写作，发现更真实的自我

DeepSci："-sci-"源自拉丁语的"scientia"（知识）

小科

物语

+

逃去孤独里吧，任强劲的风吹吧。

——尼采

一直都在用理性写作，今天试着抛开条条框框，说一说写作这件事。

从小学开始，我就迷恋漂亮的本子，一看到那种古朴、有质感的硬壳笔记本，就忍不住买下来，然后在一个风和日丽的周末下午，怀着激动的心情小心翼翼地翻开它，工工整整地写下一段话——作为小说的开头。

然后，就没有然后了。

这样反复几次，我开始面壁，半日之后得出一个“结论”：写小说，还不是时候，于是这件事就在我的自我安慰下就此搁置。

等到了初中，开始迷上了写日记，每天一篇日记可以让我写得如痴如醉不吃不喝不睡，几年下来日记本堆成了小山，一些稀奇古怪的小思想和青春期的小秘密估计一个不漏全都记录其中了。

之后一直保持着写日记的习惯，但是学业工作忙碌时就变成了流水账——关于这一点一直有些惭愧，直到看了季羡林老先生的《清华园日记》——于是更惭愧了。

很多人知道季羡林先生，他的头衔很多，北大校长、被尊为国学大师、学界泰斗，会八国语言，尤其精通吐火罗文，全世界会这个语言的只有几个人。

这么多头衔一渲染，是不是觉得这形象特别高大，遥不可及？

来看他晚年出版的这本《清华园日记》（节选）。

前两天下了点雨，天气好极了。今天看了一部旧小说，《石点头》，短篇的，描写并不怎样秽亵，但不知为什么，总容易引起我的性欲。我今生没有别的希望，我只希望，能多同几个女人、各地方的女人接触。

还有：

九月十一日

我冒雨到图书馆去看报，我的稿子还没登出，妈的。

九月三十日

现在上起班来，生活实在觉着太单调。早晨一早晨班，屁股都坐痛了。过午检查身体，累了个不亦乐乎。

十月十五日

早晨上法文，练习做的太坏，非加油不行。Holland又叫我们作文。她用法文说了两遍，我没听懂，下班再问，她就不说了。真老混蛋。

十一月六日

早晨躺在被窝里，只是不愿意起，拿了现代诗的Notes，想写paper的材料。起来就开始写，一写写了一早晨，弄得头昏眼花，才只写了两页。

十一月二十一日

过午德文，颇形疏散。看清华对附中女子篮球赛。说实话，看女人打篮球，其实不是去看篮球，是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。

……

这不仅是流水账，更是一些真实到没朋友的文字，但这确实就是十八九岁的季羡林所写。

当季老晚年把自己的日记出版的时候，有人曾经建议他把一些文字删掉，但是老爷子直接拒绝了。

2018年与季羡林读书会发起人、资深出版人王佩芬女士和北京印刷学院教授叶新博士一起在清华举办《清华园日记（全文校注版）》发布会的时候，曾经聊起过真实的季羡林。

作为与季老有过交集的人，他们的最大感受也是两个字：真实。

叶新博士说：“了解一个真实的季羡林，就必须打破一个神话的季羡林，真实的季羡林应该是站在地上的”。

在这一瞬间，我才感受到真正无地自容的惭愧。

把日记写成流水账不是什么问题。

就像季老说的，“日记是最具体的生命的痕迹的记录。以后看起来，不但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以发现我之所以成了现在的我的原因”。

不敢面对真实，才是真正的问题。

一次次从开头到放弃的小说之路，连写给自己的日记都要求华丽辞藻的苛刻要求，这些归根结底都是不真实。

离开了真实，文字还有什么力量，记录还有什么意义呢？

所以，再次拿起笔，我决定，说真话，讲实事，写最真实的文字。

来看上一个“深思熟虑”的版本：

为什么写作？

▼