从热搜消失30天后，没人记得他
2021年1月11日，47岁的外卖员刘进，点燃了浇在身上的汽油。
汽油点燃后，迅速燃起橙红色火焰裹起浓烟。
附近的商户提着灭火器赶来，几秒，便将火扑灭了。
刘进从地上站起来，衣服焦黑，皮肤上挂着斑驳的干粉。
众人劝他去医院，他声音微弱：“不去，我要我的血汗钱。”
这事上了微博热搜，1.5亿的阅读量。
隔天，新的新闻涌入，一日制造上百个热搜。
那团火像刻在海滩上的字，浪一冲便隐匿无踪。
幸亏，还有一部电影与他遥相呼应着。
许多人提到，刘进太像一个人，这个人叫全泰壹。
《美丽青年全泰壹》
1995.11.18
九十年代中期，导演朴光洙拍摄了电影《美丽青年全泰壹》。
以强烈的纪实风格还原了曾轰动韩国的一件真事。
1970年11月13日，首尔，平和市场前的十字路口。
年仅22岁的青年全泰壹，点燃了身上的汽油与手中的《劳动基准法》，嘴里喊着：
“遵守劳动法！我们不是机器！”
众人将他身上的火扑灭时，他已经奄奄一息。
当天晚上，全泰壹离世。
离世前，他嘱托赶来看他的母亲要完成他未完成的事业——
反抗。
全泰壹的家庭并不富裕，未读完初中便辍学成了一名缝制工。
他所在的平和市场有500多家缝制厂，近2万多名工人，八成以上是十几岁女工，大多数都是童工。
花一样的年纪，日工作时长却长达16个小时。
为了防止工人犯困，厂里会给他们注射药剂。
做工地方狭小，一个屋子由木板分为几层，人挤人，人堆人。
没有通风设施，年仅十六岁的女孩便患上了尘肺病。
全泰壹的性格并不强势，甚至可以说是温柔。
片中有处细节，全泰壹将乘坐公交的钱省下给工友们买点心，晚上徒步回家，由于宵禁，常被警察抓住，只能在警局过夜。
他爱他的工友，如同爱自己的兄弟姐妹。
就是这样的温柔的一个人，一步步走上了死路。
全泰壹在非常偶然的情况下知道了《劳动基准法》的存在。
他仔细研读后，将相关情况告知劳动局，却无回音。
与工友成立“傻瓜会”，意为“像傻瓜一样被压榨”，并散发传单到处呼吁，没有效果。
找记者曝光，工厂迫于压力答应整改，却许久未见行动。
压榨还在继续，唯有以死明志。
全泰壹之死给韩国社会造成了巨大的冲击。
人们在平和市场旁边的清溪川桥上，建起了全泰壹的纪念雕像，
雕像仍在。
五十年后，影片呈现的困境依旧与今日现实呼应。
>>>>历史的今日
刘进的选择与薪资制度调整有关。
为了激励骑手多跑单，雇佣单位将原先的6元一单改为阶梯制：
跑900-1100单为5.5元一单，1100-1200单之间为5.8元一单，1200-1400单为6元，1400单以上则为6.2元一单。
刘进的日工作时长约12小时，但跑够1200单仍旧吃力。
这等于变相减薪。
去年12月初，刘进欲跳槽换平台，可11月工资到手时，比预计的6000元少了整整5000元。
理由是离职需提前一个月和公司打申请，而刘进急辞，每单只能按1.5元结算。
接下来便是长达18天的讨薪之路，直到事发。
没人想到，为了5000块，一个人会想到如此极端的方式。
如全泰壹一般，刘进的家庭贫困，文化程度不高。
这意味着他想不到更好的办法去讨要他的血汗钱。
5000块钱也确实比命更重要。
妻子患有肝病，做些零工，月工资不足两千。大女儿初入社会，并无积蓄。小女儿刚读大学，入学学杂费是亲戚们凑的。
还有远在老家的母亲，刘进需要定期汇款打钱。
工资基本月月光，没有存款。
刘进被送往医院时，妹妹问他为何这样做，他说：“我不想活了，我活够了，太累了。”
命被强拉回来。
深二度到三度烧伤，全身烧伤面积达80%，一只手烧及神经，丧失知觉，连带丧失的是基本劳动能力。
开喉手术、清创手术，后续花费达100万元。
刘进在医院等待清创手术
图源：北青深一度
他把自己逼到了更绝望的境地。
更准确地说，是被工作逼到了更绝望的境地。
>>>>风险均摊
被逼到绝境的只是刘进或者说只是外卖员吗？
并不是。
就在2月初，另一则热搜#女子给差评遭外卖员上门威胁#。
女子给外卖员差评，外卖员上门报复，勒索200元赔偿，扬言要弄死该名女子。
评论里有：
“平时就太给外卖员脸了。”
“外卖员根本不值得同情。”
有情绪，正常。
情绪之下，你再看：
女子投诉的初衷是让平台给外卖员警告，但平台却直接采用最极端的罚款，一罚就是200元，相当于一天的工钱，而女子在其中并未获利。
平台直接激化了消费者与外卖员的矛盾。
于是，每一位普通人，都因平台对骑手的压榨，面临更高的生活风险。
外卖员承担的压力、冒的风险，最后以某种方式平摊给社会中的普通人。
只是，太难察觉。
顾客早被技术捆绑，被赶到一个更逼仄的空间。
要不就成为资本的一部分，继续享受便利；要不就容忍外卖员任意作为，放弃投诉权利。
不论是享受还是放弃，点开外卖软件的那一瞬间，我们已经将某部分权益交给平台任意处置。
所以，今日依旧在聊“外卖员”，不是因为圣母心发作。
而是面对一个公共领域命题，没有人能置身事外。
>>>>技术遮蔽
《美丽青年全泰壹》的英文名为《A singel spark》，意为星星之火。
可我无法轻松说出“星星之火，可以燎原”这般振奋人心的话。
技术巨变正带来新的冲击。
片中有一段，全泰壹等人找到劳动局时，得到回复：
“现在正是勒紧裤腰带加油干的时候，等到了八十年代，你们就能开上自己的车，过上好日子了，你们不相信吗？要不要给你们看大数据？”
多美好的图景。
可事实是，每一次技术革命都将制造大量的过剩劳动力，而最迫切的议题就是“消化过剩劳动力”。
在学者戴锦华的一次演讲中，她曾引用一位谷歌顾问的残忍描述：
“这一场技术革命之后，人类的剩余劳动力是98%。”
更保守一点，这个98%可能是50%，或是70%，或是90%
戴锦华将其称为“结构性弃民”。
“所谓‘结构性弃民’，不是失业，而是无用，是绝对过剩。”
大量的人力被取代，一些重复性简单性的工作首当其冲被取代，比如外卖员，最后，更高技术性工种也将难逃罗网。
怎么办？
这位谷歌顾问给出了非常令人齿寒的答案：“争当2%。”
如果你看过纪录片《看不见的现实-数据工人》，会惊讶于大量的自动算法背后依靠的是人工。
所谓智能，依靠的依旧是廉价劳动力。
就像外卖，依靠的还是两轮车与双腿。
鼓吹人工终将被替代，制造求职焦虑，以此掌握议价权，更便于榨取剩余价值。
而这些都是在为全面自动化做准备。
为淘汰那98%做准备。
“让每个人相信自己的价值可被替代，如此工作直到真正被替代的那天。”
“人并不怕成为螺丝钉，但怕成为随时被抛弃的螺丝钉；不怕重复工作，只怕重复工作没有成长后，被抛弃的一天无处可去。”
所以，刘进只是个热搜、是个新闻，他可被替代，可被遗忘。
明日还有张进、李进、王进......
《美丽青年全泰壹》的编剧之一李沧东，有另外一部更令人熟知的作品，《燃烧》。
片中来自乡下的女主，将所有的积蓄和负债用于整容与国际旅行。
她与顶层们分享着同样的价值观念和自我想象。
最终却被顶层的无所事事者视作无用的生命，从而被杀害。
这是关于现实社会结构的一则寓言。
今日，我们距离98%的人绝对过剩还有多远呢？
这或许还不够可怕。
我想起全泰壹的一段话，它比诗更美：
我为此迟疑和苦闷了很长时间，
但在这一刻，我下定了决心。
我必须回到我贫穷的兄弟姐妹们身边，
回到我心灵的乐园，
回到和平市场中那些年轻的心灵中去，
他们是我生命的全部。
经过很长的思考后，我发誓：
我必须保护这些脆弱的生命。
我将抛弃自己的生命，我将为你们而死。
耐心等待吧，只要再等待片刻。
为了不离开你们，我将牺牲自己。
你们是我心灵的家园。
今天是星期六，八月的第二个星期六。
这一天，我下定了决心。
上帝，宽恕我吧。
参考资料：
1.《自焚的外卖骑手：12月跳槽，工资被扣5000元，多次讨要未果｜深度聚焦》，北青深一度
2.《戴锦华：当你奋而投身于网络战争的时候，对不起，你在为你的对手提供流量》，造就Talk