就读这篇 | 黄俊：破旧中彰显生命的活力
繁华的都市，绚丽的霓虹灯，喧嚣的大街，一切都显得如此光鲜而亮丽。
午后，我坐在阳台上望着窗外车水马龙，热闹非凡的城市街道。在我内心深处，城市不仅仅只有繁华喧闹，其华美外表的背后，其实还有伤感，泪水和对如烟往事无穷无尽的追忆……我惦念的不是喧嚣的城市，而是那一条条幽静的古香老巷。老巷不远，阡陌般交错在城市中，只是年深月久，老巷已变得像年老多病，苟延残喘，风烛残年的老人。
在北京等地，老巷俗称胡同，源于蒙古语，最初见诸元杂曲。关汉卿《单刀会》中，有“杀出一条血胡同来”之语。元杂剧《沙门岛张生煮海》中，张羽问梅香：“你家住哪里？”梅香说：“我家住砖塔儿胡同。”砖塔胡同在西四南大街，地名至今未变。元人熊梦祥所著《析津志》中说得明白：“胡通二字本方言。”何处方言呢，元大都的。明人沈榜在《宛署杂记》中进一步说：胡同本元人语。明代沈榜所著《宛署杂记》中记载：胡同本元人语。据史料记载和民间传说，学术界对“胡同”一词含义和来源的解释主要有三种：1、水井：在蒙古语、突厥语、满语中，水井一词的发音与胡同非常接近，在历史上，北京吃水主要依靠水井，因此水井成为居民聚居区的代称进而成为街道的代称，由此产生了胡同一词；2、元朝时遗留的名称：蒙古语将城镇称为“浩特”，蒙古人建元朝后，按照自己的习惯，将中原城镇街巷也称为“浩特”，后来“浩特”演化为“火弄”或“弄通”，进而演化成今日的“胡同”和“弄堂”。3、胡人大同：认为胡同一词是元朝时政治口号“胡人大统”的简化版。
习惯上，胡同乃北方街巷的通称，其又有大、小胡同之分，大部分地处古老的城市，古老的县城或古老的村庄之内。胡同也叫“里弄”、“巷子”，在苏州称为“巷弄”，一般是指城镇或乡村里主要街道之间比较小的街道，一直通向居民区的内部，它是沟通当地交通不可或缺的一部分。根据道路通达情况，分为死巷子和活巷子。前者只有一个开口，末端深入居民区，并且在其内部中断；而后者则沟通两条或者更多的主干街道。如今，随着时代变迁，大部分老巷已被拆除，消失得无影无踪，留下来的只剩下记忆和遗憾。
通海古城素有“秀甲南滇”之称，作为保存较完好的明清古城，带着历史的印记，有着独特的街巷形态。随着社会的发展，其建筑风貌和人文环境等亦面临巨大的挑战。
我出生在通海古城，从小一直在古城内生活，古城里有多少条巷子，谁家的大门朝哪，至今记忆犹新，回想起来，时时勾起我无限的回忆。
斗转星移，通海古城发生了翻天覆地的变化，留存下来的原始、地道的风土人情几乎寥寥无几，老巷当年的风采已逝，印象最深的有周家巷、艾家巷、阚家巷，马家巷、高家巷、祁家巷、盐店巷、兴家巷，文献里和名号不太雅的尿屎巷。这些巷子至今依然留存，但里面的住户大多已外迁，租住着来自天南地北的外来人家，由于巷子窄小，汽车无法通行摆放，只能步行或摩托、电动自行车之类的小型车辆通行，一年四季风风雨雨，如游鱼穿梭来往于其中。
我小时居住的艾家巷，是入城和上学的一条必经之路，巷子的隔壁就是我曾经就读过的中小学校园，放学后，我和小伙伴们就约聚在巷子里捉迷藏，滚铁圈，弹玻珠，“丢窝打子”……玩一些非常有趣的游戏，一直到很晚。
老巷是狭长的，细细的蜿蜒曲折延伸向前，一眼望不到头。两旁是星罗棋布的庭院，高高的土墙，灰蒙蒙的，散发着泥土质朴厚重的沉香。墙面上布满了点点青苔，目光所及，青苔斑驳的印痕，幽幽的，不知刻画着谁的年轮，谁的故事，向你诉说着古老而遥远的昨天。
古城的每一条老巷都是有灵性的。我认为，没有老巷的城市，是欠缺生命的活力和灵魂的。老巷是城市的一面镜子。现代都市鳞次栉比的高楼大厦， 宽阔纵横的东西南北大道，气象万千的商业广场……令人眼花缭乱，目不暇接，但却缺少历史的厚重感，缺乏深远的人文景观。走进古城，你会发现，老巷就像是一面镜子，映照出这座古城旧貌换新颜的百年沧桑；这一条条老巷又是一部部厚重的史书，记载着这座古城的风雨沧桑，记载着小巷人家温暖人心的动人故事。
在我的童年时代，老巷里发生过很多有趣的事情，至今想起来有趣又可笑，老巷里坐听鬼故事，玩老鹰叼小鸡，跳绳之类的游戏，老巷记载着我童年的欢乐、烦忧和顽劣，成长的每一个脚步，留下了太多美好的记忆，而这份记忆厚重积淀，形成对古城眷恋难忘、割舍不断、抹之不去的深深情谊。
后来我离家求学，工作之后又有了新的居所，但在老巷成长生活的那段岁月一直历历在目，难以忘怀。工作之余或假日，有时间我一定会去老巷走一走，看一看，问候亲人，寻找往昔的足迹。
每次在老巷中信步而行，我仿佛在宁静中听到了一首苍老的岁月之歌。老巷的每一块青石板，每一级古朴的石阶，每一面风化剥落的土墙，每一扇陈旧的木门，曾经承载了多少喧哗，留下了几多岁月的痕印？在今天，老巷里是冷清的，也是热闹的。虽然有时你周围几乎看不见人影，但却可以听到说话的声音，闻到炒菜的香味……让你觉得那么亲切、贴近，而又那么遥远。往事成风，纵有千言万语，老巷的故事只能向弥久经年的青石板诉说。流年的涟漪，一阵阵荡过老巷的一砖一瓦，把沧桑写进岁月，耳畔仅留下老巷轻微的叹息。
偶尔，临巷的庭院开着一扇木门，厅堂中一位白发苍苍的老大爷眯着眼半躺在摇椅上，手捧紫砂壶，一小口一小口地细细茗品。厨房里生火烧水的阿婆，不时回眸身旁的老伴，脸上露出淡淡的笑容。老巷的青石凳上，三五个跟巷子一样饱经风霜的白发老人，沐浴着温暖的阳光，悠闲地闭目养神。 还有那些去秀山脚挑水归来的男女老幼，晃荡着，一步一摇，晃进老巷的深处去……
老巷处于闹市，却总是清静而行人稀少，那些被脚印磨得光滑的青石板路，浸润了岁月的辙痕。颜色灰暗，连绵不断的老旧墙隔去了闹市的纷繁嘈杂。巷子长长，幽深狭窄，收破烂的、游走叫卖的小商贩一声悠长的吆喝，余音如缕，满巷皆闻，袅袅在老巷的青砖灰瓦屋间盘旋，最终散去。但散不去的，是老巷的饭香菜香…… 我只能放慢脚步，轻轻地从巷头走到巷尾，生怕惊扰了老巷的甜梦。
傍晚时分，那些寂寞的长巷，斑驳的青石板，在黄昏的夕照之下充满了绵绵诗意。有时，意境一浓，韵味就应运而生，弥漫在巷口巷尾，身处其中，你满眼都是青苔老墙碎砖残瓦，陈年的爬山虎已爬满了墙头，夕阳下的老巷显得十足的神秘，让人迷醉。老巷虽老，却渗透出天地之间的一丝淡定，一丝坦然，像是一位老者，慈眉善目，为世人讲述着那些陈年旧事，历史兴衰。
古城的老巷，是岁月的象征，是永恒的记忆。每次步入老巷，耳边仿佛有人在喃喃的细语，如风如雨，真切的讲述着老巷的故事。此时此刻，时间仿若在此停滞，我似又回到了童年，回到了那些快乐无忧的美好时光。老巷的某一处，不经意中，总有数株怒放的三角梅从败落的墙内探出，在破旧中顽强地彰显着生命的活力，散发着老巷经久不息的余香。
黄俊，云南省通海县人，笔名旅人、寒石，中国诗歌学会会员，签约诗人、诗星。中学时代开始文学创作，1989年与同窗好友创办“紫葡萄”诗社。发表作品400余篇，作品多次获奖，并入选多部选集。现代诗作品《心祭》获世界诗人协会、中国诗人协会、中国诗歌会联合举办的“第二届网络时代诗歌大展”金奖，并由名家配音朗诵在全国推介宣传。诗作品《冬季邂逅一场雪》、散文作品《母爱如歌》分获中国网络诗歌网“瑞雪”主题诗赛、“温暖”主题散文小说大赛三等奖。散文作品《寂寞的天空》获“2015年‘中华情’全国诗歌散文联赛”银奖，《原乡书院》2016年1月十佳散文。诗歌、散文作品获《中国网络文学精品2015年选》年度评选三等奖。
一个背着诗集在城市中流浪的人，对生活没有太多的许诺，只求有颗水晶一样的心。喜欢乡村山野、田园牧歌，享受清静自然的生活。每一次创作，是内心世界对自我的一次超越，是一次灵魂的刮骨疗伤。习诗，是救赎心灵的最好方式。人贵真，诗亦如此。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读