就读这篇┃路的尽头

王哲珠:路的尽头

小时候,梦里最恐惧的色彩是白色,那种带着死灰的,毫无生机的白,像失掉了呼吸。没错,那白是失去呼吸的,我总在梦里被闷醒,是祠堂的白帐布。寨里有人去世,祠堂大厅便挂起巨大的白帐布,我们这群淘孩子经过时,脚步安静了,脖子弯软了,目光低垂了,呼吸屏在鼻尖,我们不看,但知道白帐布在,知道白帐布后面躺着去世的人,那人不再说话,不再呼吸,不再过日子,甚至不再算寨里的人。

看过那白帐布,我会呆愣很长时间,努力理解那个原本活着的人躺在白帐布后的意义,理解那人——不知还算不算一个人——突然断掉的日子。这样的发呆注定不了了之,很快被丧事的仪式冲淡。亲朋好友聚了来,哭一阵喊一阵,除了非自然逝世的,总归会平静,缝麻衣置丧具办丧席,三三两两凑一起,忙着,家常扯起来,世道叨开去,事情似乎平常了,置身于丧席的热闹与烟火中,白帐布成了背景,淡化了,甚至可以忽略了。直到起棺送丧,神秘的恐惧再次扑面而来。

除了送丧队,还有看丧的,几乎整个寨子的人都出来了。看丧的人群里,最平淡的总是老人,他们谈论着死者日子里的是是非非,从送丧队和亲朋的哭声中衡量死逝者福气的厚薄,直呼逝者名姓,似乎与逝者共同回首往日的温暖与寒凉。我无数次被这些老人吸引,看住他们皱纹横生的脸,想,这是与逝者最接近,最有可能接着离开的人,他们谈论时意识到这个么?一定意识到的,他们中有些人家里已备下棺木,置于阁楼,每年刷漆,刷漆时他们不害怕那副棺木吗?看着丧队里那个棺木,看着棺木前那张照片,他们怎么想?晚上睡下时会想些什么吗?

除了棺木,我还害怕山上那等待棺木的坟坑,新挖的坟坑在满山旧坟包中极显眼,棺木落坑,泥土盖上之后,我开始了长久又艰难的想象,泥土之内的黑暗是怎样的黑暗,失掉呼吸的世界是怎样的世界,没有了日子与他人的孤独是什么样的孤独,会害怕吗?那是和所有活着的人不一样的害怕吗?这些疑惑搅成一团,将我弄得恍恍惚惚。好在有奶奶,这些心事我全倒给她。

和寨里的老人一样,奶奶谈论逝世如谈论日子人事般缓淡,偶尔有感叹,也是因逝者活着时曾有的酸辛和遗憾。奶奶相信,逝者已走过世道这一段,到了另一个地方去了。她无数次描述那个地方,有超出人世的澄澈美丽,超出世道的公正安宁,在那里,所有愿望将瞬间实现,但在那样的地方,所有的愿望又都微不足道了……奶奶的话将我绕在迷惑里,但奶奶的表情让我安心,那种描述我愿意相信,因为相信那样的地方,所有关于白帐布与棺木的恐惧会变得风清云淡。

但走出寨子,我再次陷入迷惑。寨前的池塘里浸泡着逝者的旧物,老床、破衣柜、桌子椅子,这样的浸泡得持续好多天,寨里人的说法是,这样能去除晦气,若逝者真去了奶奶描述的那种地方,这些东西不是该带着祝福么?也就是说,逝世仍是忌讳的。我就此事问过奶奶,奶奶并不解释太多,让我小孩别多嘴,并坚定地重述了那个地方,说她不久也将到那里去。

不知哪年,懂得“科学”了,那段时间,我的世界观被“科学”占满。烦恼的是,“科学”里,奶奶描述的那个地方是不存在的,逝者是真正消失了,化为泥,归于土,失掉日子,不再有希望,不再有别的可能,这让我恐惧,那段少年时光甚至充满绝望。

终究年少,我很快沉入烟火日子里,情绪被现实生活冲淡,和路的尽头相关的疑惑与刚开始的追问被深埋,或许那时我已学会自我逃避。然而,那点稚嫩的疑惑与追问终留下痕迹,甚到换得了对人世最初的珍视感。

后来,稍稍接触了宗教、哲学、宇宙学等种种皮毛,困惑与追问再次浮出水面,我甚至势利地想翻找到明晰的答案,路的尽头到底是什么?没有,愈绕迷惑愈深,这疑惑与追问伴随着人类漫长的岁月,不管人世如何沧桑,这疑惑与追问永远陌生,历久弥新,就那么悬在人类前方,看人类绕走蹦跳,不即不离。

或许,直至某一天,我立在路的尽头,仍无法知晓尽头的真相和秘密,但如今我可以奢望的是,一路走过,鲜花盛放。这奢望是如此不真实,但很美好,不是么?

王哲珠

中国作协会员,广东文学院第四、五届签约作家。在《作品》、《中国作家》、《广州文艺》、《边疆文学》、《北方文学》、《文艺风赏》、《福建文学》、《百花洲》、《南方文学》、《延安文学》、《作家》、《创作与评论》、《鸭绿江》等发表过小说,有小说被《中华文学选刊》、《小说月报(中篇小说专号)》和《中篇小说选刊(新锐专号)》转载。有小说入选《2012中国中篇小说年选》。2014年出版长篇小说《老寨》。2015年出版长篇小说《长河》。

(0)

相关推荐

  • 凋零与绽放

    作者:妄念 世间有种最为刺痛的遗憾,还未来得及爱,却再也爱不到了.当然,我今天要讲的故事,与爱情无关,却足以让我歉疚终生. 在年少时,我的读书天赋就显露出来,但我不够努力,一直依靠发掘天赋的潜力,我的 ...

  • 龚浔泽:看得见的乡愁,回不去的故乡 ——写在奶奶去世三周年之际

    (一) 奶奶是2013年12月26日下午走的,那一天是毛泽东主席诞辰120周年纪念日,阳光很好,天气冷而不寒. 奶奶一生不愿意麻烦别人,作为一个长辈,更是不愿意给自己的晚辈们添麻烦.那一年,奶奶虚87 ...

  • 农村俗语:“雨打坟,出贵人;雨打棺,财人疏”,出门在外需谨记

    引言 中华民族有着上下五千年的悠久历史文明,期间诞生的文化内涵亦是十分丰富的.中华民族有着许多美称,其中,"礼仪之邦"是最让人耳熟能详的一个称号,中华民族素有"礼仪之邦& ...

  • 散文||燃一柱香烛祭清明

    燃一柱香烛祭清明 清明,是燃着亲情的一柱香,也是斟满忆念的一杯酒,蜡烛黯然垂泪,纸灰伴着哀伤纷飞如蝶.往年的清明节,天空中总下着蒙蒙细雨,这雨中仿佛夹杂着我们抹不去的哀思之情.雨,是清明的表情,那是蒙 ...

  • 寸草思娘亲 只把记痕当永别(3)

    点击"成安文学",关注作家动态,欣赏更多佳作(2020第二十三期) 寸草思娘亲 只把记痕当永别(3) --写在母亲去世十周年之日 武学福 这世上唯独生养你的人,一朝失去,便是永远失 ...

  • 羊城旧闻:清明时节 “山狗”横行

    一直以来,人们普遍认为,偷坟盗墓这样的事只会在北方,好似河南.河北.西北等地才会发生,事关那些地方多为历朝古都所在地,皇家墓冢成堆,有大把值钱的陪葬品埋在地下,因而盗墓成风不足为怪. 不过,不讲可能你 ...

  • 刘太年 | 丧 葬 习 俗 与 程 序(三)

    总第1232期 版权©️归原作者 11 埋人之后 1.出魂.按阴阳先生之前的交代,如没有魂,说明魂已经走了,这一项即免.如有魂,依照阴阳先生确定的某日几点几分进行出魂.那个时辰,家里人都要离家躲避,邻 ...

  • 路俊岭:麦香 | 就读这篇

    麦香 路俊岭 1989年的一天,我爱人去粮店买面,不小心把粮本给丢了.粮店负责人说三个月以后才能补上.我们心急如焚,束手无策!刚刚盖完房,负债累累,这真是漏房又赶上阴雨天.可两个孩子正是长身体时期,一 ...

  • 多图 | 如果路的尽头是你

    记录生活的另一方式 是取悦自己的摄影 城市的夜再喧闹嘈杂 你都会有落单的时候 回家的路明明很短 你却走出了一个世纪的漫长 黄昏落下 又将是孤独的夜 所以要在黑暗笼罩前 把最后的亮光留作陪伴 月影模糊在 ...

  • 路的尽头,是梦的渡口

    作者:岁岁 诵读:听月 编配:微微笑 路的尽头,是梦的渡口 多少次回眸,黑暗中总有一丝微弱的烛光在摇曳,那是坚持:多少次仰望,远方的山顶,总有几缕阳光穿刺浓雾,那是希望:多少次失败,空旷的舞台上,只留 ...

  • 龙头泰山: 价值投资路到尽头了吗?

    价值投资路到尽头了吗? 上周五,科技股大蓝筹疯狂杀跌,蓝思科技跌停,说到底这是一次年底基金的获利了结大逃亡,类似于2016年1月份经过充分上涨的上证50行情突然开始调整,然后一通杀,在A股,无论是价值 ...

  • 素材精粹 | 路的尽头是一条新路

    <路的尽头是一条新路> (原载<作文独唱团>202106期) 在错误的道路上一味的坚持并不是最好的选择. ------题记 电视剧<赘婿>火了,网上关于电视剧的热门 ...

  • 周末影视馆 | 路的尽头还是路,只要你愿意走

    周末影视馆 -NO.136- <但是还有书籍> 这是在哔哩哔哩平台播出的纪录片主要记录在碎片化的当下记录这个时代的爱书之人,捕捉那些与书有关的精彩故事. 在这个娱乐性极强的年代,依然有那么 ...

  • 中考作文:路的尽头有鲜花

    早就知道村上春树是世界著名的作家,却一直不晓得他还是举世闻名的长跑者,多次参加半程.全程(42.195公里),甚至超级(100公里)马拉松比赛.近读他的随笔集<当我谈跑步时,我谈些什么>, ...

  • 路的尽头是银河

    2021-03-10 文/德鲁伊 据说,推动人类进步的力量就两个,一个是"懒",另外一个是好奇.科技为了懒,这个好理解.好奇,多半是常问"山的那边是什么".&q ...

  • 路的尽头还是路,只要你愿意走

    十二月也要快乐 人生海海 山山而川 不过尔尔 当然期待所做的每一件事都有一个圆满的结果,但好像也慢慢接受了有时努力过后也会有不如意.我更在乎过程里自己有没有全力以赴,不想未来后悔当时没有再用心一点,不 ...