三中散记：洗澡
九十年代初有一本很火的电视剧《十六岁的花季》，里头有一场韩小乐误闯女浴室的戏，令人印象深刻。但是在八十年代的浠水上高中，可没有浴室，更没有供热水洗澡的待遇。洗澡是各高中住校生共同的大问题。
1988年我离开团陂高中时，男生宿舍的一角开辟了一个露天淋浴场所，有冷水供应，局部地解决了春夏秋季的洗澡问题。
到三中后，洗澡又成了问题：校园小，城关地区用水紧张，别说淋浴，擦身子的水都不敢太奢侈。不过，校园周边厂子多，一到周末，从三中流出来的学生人群，就各自找门路，去有浴室的厂里洗澡了。
离学校最近的毛巾厂，是三中学生洗澡的首选地。但是我们复读那一年，毛巾厂的接待能力明显吃紧：洗澡票从五分涨到两毛了，想通过涨价来控制一下人数，依然不堪重负。我跟着老表裴知富去毛巾厂洗过一次，感觉很不好。男浴室里仅有三个莲蓬头，它们似乎很不情愿地在那儿滴滴答答，每个龙头下候着至少三个赤条条的大小伙子，没人敢把身上打满肥皂，生怕洗到一半没水了。于是你刚洗罢头，他凑过来淋后背，第三个刚搓完大腿正等着水冲。胆战心惊地洗完了，依然觉得身上没洗干净，总有地方还在闹痒痒。
听三中的土著同学讲：原来到毛巾厂洗澡很从容的，五分钱洗一回像剐猪毛一般彻底！听那口气，是我们这些洗巴团来的复读生“破坏了生态”。
毛巾厂洗澡太热门了，得换地方了。刚好团高校友陆文达同学高中毕业后就在三中旁边的锅炉厂上班，他新近还当上了团干；于是仗着陆同学的关系，我和同为团高校友的杨盼同学又去陆文达的锅炉厂蹭澡。可怜的锅炉厂太小，周末没几个职工留在单位里洗澡的，所以它们的浴室一年里头也开不了几回灶，到冬天干脆停火，想蹭澡也没有机会了。
还是住在县城里的同学消息灵，他们说新大桥头的氮肥厂是县城里效益最好的厂子，那里的职工天天洗了澡才下班，而周末他们员工洗澡的人不多，是学生洗澡的好时机！我和杨盼也去过氮肥厂两次，感觉那场景比毛巾厂阔气多了：门卫明明知道我们是来洗澡的学生，只是口头上说“五分钱一次，洗完再交钱也可以”，并没有真的伸手收我们的钱。氮肥厂的浴室宽大气派多了，偌大一间房子隔成七八个区域，每个区域里一根弯管恣肆汪洋地吐着热水——并没有装莲蓬头哦，那水流真足啊，那水温真舒服啊！洗完澡顺便把衣服丢在脚底下踩了又踩，心满意足地收拾妥当，仔细一看，发现来洗澡的不光氮肥厂的职工少，就连三中的学生也不多。难怪那门卫收钱的热情不高啊：一人收你五分钱，来十个也才收到五毛钱，谁愿意为了五毛钱在门口候你半天呢？连门卫都如此豪气冲天，氮肥厂果然是当年浠水县级企业里的“那摩温”！
但是在氮肥厂洗过两次澡以后，我也不想去了。从三中到新大桥接近两里地，氮肥厂看似就在新大桥边，从桥头到厂里再曲里拐弯找到澡堂子，也不下一里地——为了洗个澡，来回要跑个五六里地呢，若是洗完澡要赶学校的晚餐和自习的话，刚洗完澡又赶出一身汗来；而且从丽文大道出来往三中方向正在浠散公路上，去散花和黄石方向的大货车就在这条路上撒着欢儿地跑，扬尘滚滚，刚刚洗了澡的清爽人，经不起大货车撒野，回到三中时一个个又被还原成了灰头土脸的“赖噻包”了。
得，还是毛巾厂吧！别看他们的水温只是尿热，别看他们的滴水管像患了前列腺炎，但是这里离学校近啊，洗了澡回到学校，头发上的洗发水味儿和肌肤上的香皂气息跟着脚步挥洒一路，好闻又清新。
但是我坚决不去毛巾厂。因为我有地方去洗澡了。
一是浠水粮食局的大本营土门仓库里，有我的两个团高的老同学在。他们是小春和红兵，他们高中毕业后先在粮校里经过了专业培训，成了浠水粮食仓库里的青年骨干。他们俩在土门住的集体宿舍，有淋浴房。出三中往新大桥过来，向左是氮肥厂，往右是土门仓库。去氮肥厂洗澡就是洗澡，到土门仓库洗澡，还能在老同学的食堂里蹭一顿晚饭吃。吃完饭，还可以再打个小盹，等浠散公路上跑的货车稀疏了、消停了，再回学校赶一节晚自习，快意的不得了。
二是浠兰公路边的叶湖山那个村子里，有我伯父刘寿坤老师的家。伯父家里平日里只有伯母朱妈妈在，伯父在下面中学里教书，周末才回来。伯父的小儿子我的堂弟那年已经在武汉上大学，所以周末我去伯父家洗澡，一定会被伯父留下吃晚饭的。刚开始我还是有点拘谨，怕打扰了伯父和朱妈休息。有一次我洗完澡，朱妈顺手拿了我换下的衣服去洗，还关照我：“俭嘞，洗完澡先喝口温茶，再开饭哈！”她居然唤我的名字为“俭嘞”，那是他们的小儿子我的堂弟的称谓！我明白了，伯父和朱妈是把我当做他们的儿子啦！
所以在三中复读的那个冬天，我几乎每周都有热水澡洗，单周在土门的同学那里，双周在叶湖山的伯父家里。洗澡，于别人而言是发愁的事情，对我来说，是幸福的期盼。
浓浓的友情和亲情萦绕着我，温暖了我。
“三中散记”相关文章——