一个搪瓷缸子——写在520

一个搪瓷缸子

——写在520

这个搪瓷缸子，据说是他们结婚时候买的。

那天我特意瞅了瞅，果然有年号，1969，比我出生早。

双燕牌，难不成这五十多岁的大茶缸是我们名字的由来？

原来以为，给我起名字的时候，可能是爹抬头又正好看见一只燕子。我暗自庆幸过很多次，幸亏爹不是低头看见只虫子，或者什么别的动物。倘若恰好一眼搂着了只兔子，我叫个小蹦跶也不是没可能。

但，其实，爹很有才，满腹经纶，坚实可靠。全不似那中空外直的芦苇，他是棵大树。

娘倒是没念过多少书，也不喜欢看书，却也不像那芦苇。娘柔和温暖，像绿色的麦田。

那只大燕有时候会说：

娘挺幸福的，只管打理家务，从没为钱发过愁。家里不管什么东西坏了，只要跟爹说一声就行，不用自己动心思想办法。

爹也挺省心，只管在外边打拼，家里有多少钱，放在哪他都不知道。这个用一碗绿豆芽娶进门的媳妇儿，接手了他所有的托付。

娘从来没自己出过远门，不跟着爹，她就回不了家。

爹从来没做过一顿饭，娘不在家，他就饿着。

在外面，娘离不开爹；在家里，爹离不了娘。

五十周年的时候，那只大燕给他们安排一次远游，那是他们平生第一次。作为另一只小燕，我也想给他们安排一次。

五十多年了，搪瓷缸还在，他们还好，这真是让人感觉幸福的事。

我喜欢他们给我起的名字，就如他们给我的眼睛和耳朵，这是我感知他们的另一种方式。

当他们呼唤我，就是在呼唤他们相互交付的真心。

2021年5月20日。

作者：苇子

◆苇子：回乡书