斯人永逝：周凤芹女士传略
文/秦右史
民国二十九年（1940年），岁在庚辰，祖母周凤芹女士生于今陕西省富平县中合村一个普通的农村家庭。按照一九三零年代国民政府的行政区划，原为专署驻咸阳的陕西省第十行政督察区仁勇乡。从来有修短，岂敢问苍天，农历二零二一年二月十五日（3月27日），祖母溘然长逝、神回天府。以旧历和惯习而言，享年八十二岁。在家停灵四日后，亲友身着缟素，以悲恸之情举办了隆重的追悼仪式，二月十九日（3月31日）正式下葬、永归尘土，静静躺入了广阔的黄土地之中。
民国陕西政区图
01
普通人的生命史是极为微末和不易的。与中国千千万万最朴实的农民类似，祖母周凤芹女士的一生是平凡的。含辛茹苦一辈子，为人本分，与祖父王世清（1940-2012年）共育有子女五人，分别为王会芳、王玉芬、王尚文、王尚全、王尚民。孙/外孙辈共十一人，重孙/重外孙辈十二人，可谓四世同堂。逝世之后，村中拟定了挽联：养儿育女呕心沥血悄离别，谨记母训千重泪思哀应天。横批：德懿永存。按照农村的丧葬礼仪，由长孙背悼纸以示纪念：哀哀祖母，深恩未报。音容杳去，典范犹在。这些悼辞都是很贴切和真实的。
一代人有一代人的历史与苦难。在一九四零年代那个动荡的岁月中，祖母没有正式读书，少年丧父，年仅十余岁即与母亲开始纺纱织布，操持家务，与妹妹抚养年幼的弟弟周尚玉，所识少数之字乃兄长周骄所教。农村社会相对静止，节奏缓慢，祖母一生波澜不惊，在日常生活中见证了中国的历史。从旧社会到新中国，八十年足迹所至，没有超过方圆百里、本乡本土的范畴，正是社会学家费孝通在《乡土中国》一书所指出的：生于斯、长于斯、死于斯。祖母直到晚年身体不佳，才多次前往县城住院治疗，这或许是到过最远的地方。
民国时期，周家有着厚重的革命事迹。祖母的同宗哥哥周冬至（又名周冬生），是一名地地道道的农村青年，曾求学于淡村乡都村中学，一九二九年关中大旱逃亡至铜川北部山区一带。后加入中国共产党，历任照金赤卫队大队长、支部书记、游击队指挥员等职，一九三四年巡逻护秋期间牺牲于郭家川甘草坪村。时间久远，先辈早逝，祖母提及这些事迹时多数也模糊了。以前农村结婚年龄是比较早的，在祖母十六七岁的时候，嫁给了祖父王世清，相隔不过三公里左右。乱世人命如草芥，世道不靖，当时盘踞在陕西的土匪打死了王家的媳妇，太祖父因此无子。祖父本姓贺，原为太祖父的外甥，少年过继，承担起了传递香火的责任。成家以后，两人相濡以沫的生活了五十多年，携手一生，很少能看见夫妻斗嘴和怄气。
在祖母的童年时代，抗日战争尚未结束。陕西防守严密，日寇未能攻占。从解放战争直到祖母出嫁之前，所能记忆起的仅剩下国民党抓壮丁、土地里有残存的炮弹子弹壳和她的父亲肝病早逝。1940年代，陕西米脂人马健翎创作的秦腔曲目《血泪仇》流传于三秦大地，祖母晚年仍然能够唱出来：庙堂里空坐龙王像，枉叫人磕头又烧香。背地里咬牙骂老蒋，狼心狗肺坏心肠。你是中国的委员长，为什么你的上下官员联保军队赛豺狼，看起来你就不是一个好皇上。无道的昏君把民伤，河南陕西都一样，走到处百姓受灾秧。我不向南向北上，希望到边区能够有下场。对于一个农村老人来说，这种记忆力是惊人的。
一九六零年之后的事情，祖母多数是有印象的。祖母时常回忆起年轻时代的不易，白天下地挣工分，晚上回家要织布缝衣、铡草做家务，忙忙碌碌，是典型的男主外女主内家庭。一九六零至七十年代，中国正处于集体化农村公社时期，当时关中农民普遍还在窑洞里生活，祖父成分好会识字，担任生产队会计，事务繁忙，时常应号召外出修筑水库、水渠，加上祖父急公好义的性格，家里家外靠祖母操持，侍奉祖父王义学、公公王星云，担水、劈柴、磨面、洗衣、做饭、喂养牲畜，耕种自留地，获得少数口粮或蔬菜。祖母做的井井有条，把老人和孩子照顾的无微不至。缘自祖母的节俭和勤奋，家里的生活也过得去。祖母回忆起生产队的“疯子马”，说每次磨面都特别害怕，马性情不稳定会踢人。在物资匮乏的时代里，吃玉米面馍馍、野菜，米面油是最紧缺的东西。那个年代，农村医疗资源不足，基本都是依靠赤脚医生，祖母想起二女儿百日咳多年不愈，就说以前的人确实可怜。
祖母周凤芹女士
从一名历史学者的角度而言，对于过去有着特殊的敏感。共和国的历史经过了许多曲折和弯路，这对于当下中国的蓬勃发展是一个宝贵的经验。集团化时代农村的政治运动，相对城市而言比较少。我曾经问过祖母对于“文革”的印象与故事，祖母其实多数已经忘却了，只记得当时生产队夜里批斗、揪“走资派”和打击投机倒把，一些人喊口号、游街示众、戴高帽和公审。在经济困难时期，陕西农村曾经盛行“打狗平坟”运动，开源节流，增加土地数量和减少粮食消耗。一九八零年之后，农民开始从窑洞迁出，集体打糊砌、盖泥胚房、住土炕，祖父母先后操持了子女的婚事。随着土地下放各户，农民们积极性增强，追求三转一响，充满了新气象和美好希望。父亲当时在县城迤山中学读书不错，因为各种原因未能考上大学，祖父母多年都引以为憾。由于长期劳作和早年住在窑洞，祖母的腿脚很早就不太好了。那个时代农民的生活真苦，但乡风淳朴、没有社会攀比心，人们就是这样坚强的生活着。
一方水土一方人，乡土中国有着系统的地方知识，是一种长久的民俗产物。日常生活和口耳相传之下，祖母受到了二十四节气和农历皇历的显著影响，教给我的冬季九九歌，至今可以背出来：一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九河边看柳，七九八九雁归霜走。九九加一九，耕牛遍地走。祖母尚未去世时，说通往阎王殿的路上有一个恶狗村，所以记得要做打狗棍，用线穿上给狗吃的饼，以免被咬。我从事历史学研究，清代郑板桥《夜台八景》诗中即有恶狗村的说法，可见民间习俗其来有自。七十三、八十四，阎王不叫自己去，以孔孟年龄为界限在俗语在农村流传甚广。祖父是在七十三岁去世的，祖母不信奉任何宗教，对于生死有自己独特的认识与经验。她经常说：我对于死亡并不畏惧，只是舍不得我这些孩子们。七十八岁那年，祖母说自己可能不行了，原因是年轻时代算命先生说：她在七十八岁吃过腊八饭后就寿终正寝了。当时我听完颇为伤感，对她说算命先生之言未必可信。然而，也仅仅三年之后，祖母就驾鹤西去了。
02
祖母具有中国农民特有的坚韧与品性。我自六个月起皆与祖父母一起生活，祖母洗衣做饭、教育子孙，一手呵护培育，尽管文化水平不高，却以自身的道德和品行，润物细无声，感染了后辈。关中乡下人把祖母叫“婆”，就这样我喊了近三十年。祖母一生喜爱听秦腔戏曲，诸如《铡美案》、《窦娥冤》、《辕门斩子》、《火焰驹》、《三击掌》、《血泪仇》、《二堂舍子》、《三娘教子》、《探窑》、《梁秋燕》、《卷席筒》、《金沙滩》、《祭灯》、《放饭》选段，知识结构、道德观念皆源自于日常体验和地方戏文的熏陶。祖母一直鼓励我读书奋进，说戏文中书生都能“捉笔见君”，不被欺负、光宗耀祖。从小到大，包青天、诸葛亮、隋唐好汉、杨家将、王宝钏寒窑等夫君、沉香救母、梁山一百单八将、岳飞精忠报国、牛郎织女、帝王将相、才子佳人的故事耳熟能详，包括了古代神话、民间故事和各种公案，这些都是中国民间戏曲重要的创作元素。二零二零年，疫情期间长期居家，我特意学会了经典秦腔曲目《二堂舍子》给祖母唱，她笑得特别开心。
一九九零年代，农村的医疗条件不完善。我生过一场重病，祖父母抱着我走去乡镇医院，医生打了一针后说必须去县城看病。两位老人走到县城路上，拦下了一辆车三轮车，费尽周折，最终我才痊愈了。祖母是一名传统的中国女性，会织布、会绣花、会裁衣、纳鞋底、缝书包、踏缝纫机，直到高中时代我都穿着祖母做的布鞋。年幼之际晚上发热的时候，祖母深夜起床用火点燃酒精，给我擦拭全身。在祖母的认知世界里，街道集镇什么都可以买到。小时候过年陪祖母去置办年货，就感觉打开了大世界，吃一碗凉皮油糕、一个冰糖葫芦就是最开心的事情了。祖父母自五十多岁后，便将大量心血投入到抚养孙辈之中，直至成年。读小学的时候，我总是需要削铅笔，祖母用那把锋利的菜刀，提前把铅笔削好，放到书包里。有好吃的点心糖果，也是偷偷留给我。从一九九七年正式上学到二零零八年初中毕业，祖母每天凌晨五点就开始起床烧锅热水做早饭。每当下雨，校门口那条弯弯曲曲的泥泞路上，总会出现祖父母送伞的身影。我年幼时期总是很疑惑，祖母那么小的身躯，为何有这么大的力量？在我的认识里，祖父母对我的意义超过了父母，像是一座巍峨的大山，给予了我深沉的温情和慰藉。
祖母与哥哥妹妹
过日子和能吃苦是一种朴素的乡村伦理。农民是以土地为生的，改革开放实行家庭联产承包责任制以后，绝大多数地区按照生产队辖域直接过渡到村民小组，每家按照人口分到了土地。夏秋时节尽管很辛苦，现在想起来却是其乐融融。栽红薯、割麦子、收玉米、摘黄豆，当时祖母还很硬朗，承担了很多农活，头上还有不少青丝。对于一九九零年代农民粮站交粮的场景，木头车三轮车熙熙攘攘的场景，我至今还有不少记忆。乡下人遍观月朗风清，享受着一方水土独有的自然恩宠。二十年前的空气很明澈，经常能看见十几里之外“南塬”上的忙碌场景。夏季酷热，一般是拿着铺盖去碾麦子的“大场”上睡觉，能看到漫天的星辰与银河，祖母总是告诉我月宫里的故事，嫦娥与吴刚令人心驰神往。到了半夜风起，就都回到家里睡了。
年幼时期对于黑暗很恐惧，祖母说晚上有“背娃老汉”和“猫狐”，不要乱跑，这些都启发了我对自然界的好奇，充满了未知的曙光。读小学的时候，有一次学校要交杂费，祖母给了我十块钱，旁边有一位老人说你拿好了，别丢了。我说丢了我就不回来了。祖母就赶紧说：钱都是小事，我娃可不敢丢了。初中时代，祖父母花了近两百块钱给我买了一辆自行车，我经常骑车带着祖母走访亲友。那个时候祖母还能从自行车上跳下来，祖母很骄傲，说孩子长大了。二零零年之后，关中农村逐步普及了黑白电视。电视剧演的反派栩栩如生，祖母总是说这个人太坏了，希望救出主角。有一次电视台词说：牡丹花下死，做鬼也风流。我无意识地复述了一遍，祖母敲了我脑袋一下：胡说，长大了要对家庭有责任心呢！我自幼听话、简朴且知事，深受祖母的影响。记得十三岁左右，祖父说在县城东部仍有贞洁牌坊的遗存。我当时爱好读闲书，就说出了古代牌坊的源流，祖父母很高兴，说孩子这么小懂这么多，不得了。二零一一年，我以优秀的成绩考取了南开大学，这在农村是不易的。祖父母很高兴，当年冬季正值父亲王尚全重修房子，祖父说门口匾额应该刻“贵在自立”四个字。祖母不知南开大学位于何处，我说：这是周恩来总理的母校，在天津市呢，离北京不远。祖母很高兴，说我娃有出息了。好好念书，以后就不用下苦（吃苦）了。
祖母见不得我受苦，总是倾尽全力给予爱意和慰藉给我。流光容易把人抛，二零一八年我到上海继续攻读博士学位，祖母的身体已不如前。每次假期回家待一两个月，临走之际，祖母拄着拐杖送我的村口的景象，像是一幅画，至今历历在目。老人对孙辈的感情是明确无私的，倾尽了自己的能力。我毕竟年轻，有时候不免性格焦躁，祖母从不与我置气，老人的教化是极其朴素的，总是举例子说：你看谁谁的脾气不好，最后结果不好，不要性子太烈，一定要学会忍让。祖母以大爱支撑着家庭和后辈的成长。二零一一年，我刚到天津，面临着从乡下到了城市的诸多不适应，总有一种归心似箭的情愫。祖母最疼爱我，内心里希望我回家多看看，但总是说不要往返太频繁，花钱呢，你还不挣钱。七年本科与研究生阶段，祖母每次知道我回家，拖着不灵活的腿脚，提前晒被子、铺床，那个时候她已经需要拐杖走路了。我老家因不经常住人，后院里杂草丛生，祖母在能够行走时，每年拔很多次，说家就是家，不要让长草。
天地无终极，人命若朝霞。祖母是柔弱的女性，却也是刚强的长辈。对于一个老人来说，白发人送黑发人之事最属痛苦。二零一三年初，在祖父去世后半年多，父亲患病去世。祖母晚年一直饱受丧子的悲痛，一度陷入抑郁的境地。尽管她天性内敛，经常会掩盖住这种情绪，但我能够觉察到。每年除夕，祖母总是用不太灵活的腿脚走过来：别忘了给你爸上香，多烧一些纸钱，在那边可以过的好一些。二零二零年十月份，祖母罹患了严重的疾病，被病魔折磨的只能卧床。得知她水米不进，每日呕吐，我打电话说马上就回去了，祖母仍是用微弱的声音劝我：不要来回跑，太远了，可花一些些（陕西方言，很多的意思）钱！念及此，泪水忍不住往下流。二零二一年一月，祖母已病入膏肓。我元旦之后赶回家里，祖母想起父亲病重期间的场景，仍是痛断肝肠、泣不成声。我知道，她仍在思念和可怜自己早逝的儿子。
祖父母都是有善心的人，有一种儒家的道德观。正直无私，宽容温和，同情弱者，照顾亲友。从不对后代过分索取、不随意麻烦，口德高尚，充满了长者的责任感与博爱。祖母的一生总是为了子孙后代考虑，却唯独没有自己。尽管自己过的并不好，却也见不得别人吃苦受罪。祖母晚年之后，还在担心着亲友们境遇不佳之人。近二十年来，中国惠农政策不断加大，废除了公粮，农村逐步逐级拥有了养老金，医疗保障制度趋于完善，道路硬化村容整洁，这种转变也让农民生活有了改变，享受了一些改革红利。二零一八年夏季，按照农村虚岁计算，家人为祖母举办了八十岁生日，能够看出来她是很高兴的，这在农村是属于有福气之人。按照传统的标准与伦理，祖母积下了属于自己的德品与善行，一手看着子女们成家立业，关切着各自的成长，付出了全部心血。后辈们都很孝顺，都是本本分分的老实人，祖母晚年是在祥和的环境中度过的，多子多福，安享了宁静，高寿而终。
03
记忆的力量在于真实，而记忆又需要沉淀，沉淀后才能转化为再现历史的文字。树欲静而风不止，想起祖母的点点滴滴，雪泥鸿爪恍如昨日。如今悲伤之余，拿起笔来书写祖母的一生，音容笑貌浮现于脑海之中，亦深刻领悟到生命的意义与价值，人最终是逃脱不了自然法则的。祖母从来没有太多的道理和警句，也不高声训导于我，却以言传身教影响了我这个自乡土成长起来的年轻人，渗透到血液之中。祖母不懂何谓博士学位，也不了解城市的生活与景观，只是告诉我：要好好过日子，不要好吃懒做和胡折腾，节俭一些，成家立业才算“活了个人”。人这一辈子不怕累，怕的是没有盼头，祖母的期许都是最朴素的愿望。
生命是简单而平淡的，受教育经历似乎令人对亲情有了更为深邃的理解。西晋李密《陈情表》中有言：臣无祖母，无以至今日，这句话于我而言极为触动。从这个角度而言，祖母的一生也自然是不平凡的。她性格最是温和，心胸宽广，从来不指责别人，不怄气不多事不随意评价他人。更无讥讽和艳羡，即使有所不悦，也基本上不与人争论短长、议论是非，维系着家族的和谐。在居家度日的柴米油盐中，充满了深沉、坚毅与爱意。虽已撒手人寰，但是德行与品质，却时刻留在后辈心中。
祖母的灵堂
务农重本，国之大纲。千百年来，农民在平凡的生活中见证和塑造了中国的乡土社会，但在历史话语中是失语的。中国传统典籍《左传·襄公二十四年》曰：太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。对于普通人而言，生命历程皆是相似的，所谓三不朽谈何容易。安于岁月、养儿育女，忠厚本分，平平淡淡一辈子，便是最大的功德，也是时代变迁的缩影。祖母逝世之后，好友陈郑云先生特撰挽联，总结了老人的一生：
寿逾耄耋，风霜饱炼，人简朴、性温和、情深厚，化育三代尽劬劳，此际赴瑶池，柳眼桃腮皆减色；
时逢杏月，萱草遽颓，恨尤切、泪难干、哭不止，泣血六方犹惊梦，者番催鹤驾，鹃声燕语咸含哀。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。基于个人感情而言，记录过去是一种专业理性和道德实践。从二十世纪初期到改革开放之后的历史学界，盛行目光向下的书写理念，从上层精英到普罗大众的时代转向，走向一种区域化、民间化和微观化的社会史取径，实际上也是一种以人为本（特别是普通人）的学术关怀。人之所以需要历史与记忆，不在于一页页史书中的冷酷文字，而是在于历史蕴含着过去丰富的情感与生活。如同大江大河的自然涌动，生活总是要继续和向前。我读书向学多年，年近而立，尽管至今业无所成、难琢美玉，但时常思考生命的意义、寻找适合自己的生活方式。埋骨白云长已矣，空馀流水向人间，这或许是科学知识之外应有的温度，也是告慰祖母最好的方式。
天地之间，若白驹过隙，忽然而已。祖母为子孙们操尽了心，是一位令人尊敬的老人。谨此怀念一生含辛茹苦、无私奉献的祖母周凤芹女士，一切尽在缅怀与追忆之中。若有天堂，祝愿她安乐自在。
初稿 二零二一年四月一日傍晚
定稿 二零二一年四月十六日凌晨
作者简介：秦右史，陕西富平人，复旦大学博士，公开发表学术论文与各类作品三十多篇。