二次大战后最重要的乡村音乐歌手

约翰尼·卡什（Johnny Cash，1932年2月26日——2003年9月12日）就像伟大的Woody Gutherie和猫王Elvis。

那样他曾获11项格林美奖，并在上月尾凭《Hurt》的MV获MTV音乐录像带奖六项提名。他亦是首位能同时入选摇滚、乡谣和作曲名人堂的歌手。但他曾自言一切成就都要归功第二任妻子June，因为他在60年代曾是瘾君子，June于68年和他结婚后一直帮他戒毒，令他咸鱼翻身，他的歌曲近期更大受年轻乐迷欢迎。 美国总统布什盛赞Johnny是影响深远的乐坛传奇和美国象征，又在声明中道：“他雄亮的声音同慈悲的心肠，一直感动几代的人，他会被怀念。”Johnny曾翻唱U2的歌曲《One》，其主音Bono前日表示Johnny一直好照顾他，又赞对方是一位很有智能的人，好比野草中的橡树。而Johnny的家人稍后会举行公祭。 谁是Johnny Cash？这个问题可以有一千条答案。这几个月，我陆续买进几张Johnny Cash的知名专辑，从这三张Love/God/Murder开始,一路听到他九○年代的经典American Recordings和Solitary Man，Cash低沈的嗓音埋藏着亚美利坚开国以来数不尽的庶民记忆。

后世记忆

听着他的录音，有时候你会觉得他已经有三百岁了，有时候又仿佛他还是个二十郎当的青年，和刚出道的猫王一起在录音间里玩闹。若要排出二次大战后最重要的乡村音乐歌手，不管怎么算，Cash的名字一定在前三个。人们叫他"Man In Black"（这个词是因他而生的），而他之所以穿一身黑，是因为社会公义从未获得伸张，他说在公理正义降临人世之前，他将持续穿黑衣。他曾经是嗑药酗酒的传道者，也是蹲过好几次监牢的前科犯，所以他很喜欢到监狱巡回演出，娱乐受刑人。At Folsom Prison就是在监狱录的现场实况。Cash红得很早，少年得志，遂行止失控，沈迷毒品烈酒，发妻诉请离婚，演艺圈抵制他的表演，他跌到谷底、痛定思痛，戒了瘾，重新回到聚光灯下，和旧识June Carter（另一个从破碎婚姻出走的伤心人）结了婚，做出令人惊叹的音乐，再创事业高峰，成为家喻户晓的偶像人物。 他也是七十年代最受欢迎的电视节目主持人之一，成千上万的美国人每星期守在电视前面等着看Johnny Cash Show。他让Bob Dylan上节目跟他合唱Girl From The North Country，那画面，成为一整个世代的集体记忆。 听了好几个月的Johnny Cash，我愈来愈不知道该从何开始介绍这位伟大的歌者，他的故事太多，牵涉到的乐史脉络既深且广，从头到脚都是传奇。

纵跨将近五十年的音乐生涯，Johnny Cash已经远远不只是美国流行音乐史上的超级巨星，某种程度上，他已经是当代“美国草根精神”的奠基者之一，就像伟大的Woody Gutherie和猫王Elvis那样，他创造了一个自给自足的世界，历史、神话、爱情、背叛、罪恶与梦想，都在其中冶于一炉。 用“乡村音乐”这个名词去统摄Johnny Cash的音乐，当然不能算错，但也同时会失去焦点，因为美国当代草根音乐的面目，若把JohnnyCash的贡献拿走，当场就会崩掉一大块盘根错节的疆土。尤其是自Nashville传统保守的乡村音乐圈“出走”的所谓“法外之徒”（CountryOutlaws）一党，一路延伸到八、九十年代新生代的另类乡村、草根摇滚、新民谣运动，旁及Bob Dylan从地下室录音带到Nashville Skyline的乡村时期，以及Byrds, Gram Parsons, Poco等在六七○年代之交进行的乡村摇滚实验，Johnny Cash墨黑的身影，像一袭巨大的斗篷，披挂在这些后辈的头顶。

他和猫王是同梯，早年和猫王一样，在曼斐斯名满天下的“太阳录音室”录下不少经典作品，这些Sun时期的录音，就和猫王Elvis的SunSessions一样，是“摇滚乐”这门新兴艺术最早的纪录之一，他的名 曲I Walk The Line早在1955年就替他的音乐定了调，也替横扫早期摇滚乐的rockabilly∶一种揉合了Hillbilly音乐和犟烈节奏的草根摇磙形态，订下了标准。从Carl Perkins到Eddie Cochran到Buddy Holly乃至于猫王Elvis，若无Cash这番创举，rockabilly不知道还会不会长成这个模样，更不用说几年后兴起的Beatles会变成什么样子。 就算Johnny Cash只留下Sun时期的这批录音，他也会像Buddy Holly一样成为早期摇磙乐的开山英雄。当然，他没有走上早夭天才的绝路。Johnny Cash活到现在，已经是近七十岁的老人，一面与帕金森症奋斗，一面犹能做出让乐迷落泪、乐评肃立致敬的杰作American III:Solitary Man，还赢得千万年轻乐迷的心－－其中很多是听Nirvana长大的世代，他们从专播另类摇滚的校园电台认识这位老伯，然后不由自主地爱上了他低沈、凝炼、深不见底的声嗓。