《于谦杂货铺》让我想起偷偷躲在洋芋窖吃生洋芋的童年

大热的天，啥事儿都干不了，也不能出门，只好窝家里看书。

手捧着《于谦的杂货铺》，一边读，一边偷偷地乐，老公瞅见了，莫名其妙地看着我，问：“啥书，把你乐成那样？”我朝他一翻封面，还是忍不住乐，笑说：“回忆的杂货铺！”

没错儿，这本书几乎装满七零后，甚至八零后的所有回忆。那些往事啊，当年是那样平常和不起眼，可是，如今回想起来，却在时间的长夜里发着橙色的光，至今照耀和温暖着两代人。

就拿看电视来说吧。

对于九零后、零零后等没经过那个年代的人，大概觉得书中写的可能是编的吧，但其实，真没一点夸张的。

大概是1983年吧，我从老家来到矿山，第一次见到那个叫做“电视”的玩意儿——一个四四方方的黑玻璃匣子，头上还长着两个角，就放在距离我们家不远处的一个连队办公室里。每到黄昏，吃过晚饭，住在附近的大人小孩都搬个小板凳，提前去占位置，看电视。

我记得，我第一次看的电视节目是《射雕英雄传》，我就坐在我妈旁边，正看得美呢，电视里出来一个披头散发的女人，黑眼圈，黑嘴巴，一脸的邪气，两只鹰爪似的手里，抓着一个骷髅头，正在练什么“九阴白骨爪”。当她鬼里鬼气的眼睛，通过电视看过来，吓得我一个激灵，躲在我妈身后，再也不敢看了。

过了一两年，邻居家买了一台黑白电视，具体忘了是多大尺寸了，反正，我们每天晚上又上人家家去看电视。那时候，看的是《霍元甲》《陈真》《昨夜星辰》……那时候，孩子们的功课不多，好像就是个数学、语文、音体美什么的，家庭作业几乎没有，所以，我们放学后，最主要的事情，除了玩就是看电视。一部电视连续剧，一集不落都能看完。

当时，我爸妈也不怎么管我们。所以我们是由着性子自由成长的。不像现在的孩子，想想还真可怜的，从幼儿园开始，就被这个兴趣班，那个辅导班占满了，看个动画片还得先完成各种任务。上学后，几乎所有时间又被没完没了的作业、复习题、各种考试占据。孩子们很少有自由活动的时间。所以，现在的孩子心理问题很多，是有原因的。

又过了一两年，我要强的妈，在矿上织钢丝网、装煤、背水泥，下苦挣钱，给我家买了一台电视，而且是二十一寸的。

正如《于谦的杂货铺》中所写，那时候谁家有台电视，真的是一件扬眉吐气的事情。自此后，我们就彻底结束了到别人家蹭电视看的历史。虽然，邻里邻居的，关系也不错，但时间长了，难免人家烦，自己也觉得气短，所以自己家买电视，着实让我们高兴了一阵子。

关于看电视，我还想起一个趣事儿。忘了具体是什么电视剧，反正是，我们刚看完一集电视剧，换台又看另一个电视剧，结果我就发现，先头的那个电视剧里面，龚雪演的那个角色是死了的啊，怎么这个电视剧里面，她还活着？这让我既惊骇又疑惑了很长一段时间。

要说这本书是“回忆的杂货铺”一点都不为过。童年的玩具、流行的歌曲、以及那些年愉悦了我们整个青少年时代的收录机。

说到收音机，我想起一件非常好笑的事情。

记得我大概六七岁的时候，在煤矿工作的父亲为爷爷买了一台收音机，爷爷高兴极了，将收音机当成个大宝贝“供” 在上房八仙桌上，还用一块红布盖得严严实实，只有听的时候，才揭开红布，小心翼翼地拧着上面的几个旋钮。

爷爷不许家里任何人动他的宝贝，甚至连我这个宝贝孙女都不行，因此，我对这个不仅能说话，还能唱歌的玩意儿既嫉妒又好奇。我就不明白，那么小的一个盒子里怎么能装下那么多人呢？

于是，终于有一天趁着爷爷不在家，我悄悄揭开了她的“红盖头” ，，我学着爷爷的样子，将那个大旋钮左拧拧右拧拧，可是里面的声音就像吃错了药似的呜哩哇啦听不清楚。

我又趴在收音机上往里看，想看清那些人藏在什么地方，但我使尽了洪荒之力也没看见一个人。我有些失望，但又不甘心，正准备换个方向继续捣鼓，爷爷突然走了进来，见我竟然在“拆”他的宝贝疙瘩，顿时火冒三丈，一把夺过去抱在怀里，检查哪里被弄坏了。

结果这一检查，才发现，收音机果然“坏”了， 以前那些巧舌如簧，歌喉美妙的人全都“病”了似的，发出难听的呜哩哇啦声。眼见爷爷就要发作，我一个激灵，一猫腰就溜了出来。

因为担心被爷爷打，我一直在外面转悠到很晚都不敢回家。眼看天色黑透了，我索性躲在了洋芋窖里。晚上肚子饿得叽里咕噜直叫唤，我只好拿起一个洋芋，在衣服前襟上使劲擦了擦，试探地咬了一口，也许是饿极了，生洋芋的味道不但不难吃，还有一股淡淡的甜味。

就这样，我愣是把生洋芋吃出了苹果的香甜。一口气吃了三个生洋芋，我心满意足地靠着洋芋堆旁边的干草睡着了。

第二天醒来时，我竟然在炕上睡着。我吓坏了，一骨碌翻起来就要“逃跑”，结果被爷爷一把拉住抱在怀里。爷爷心疼地抚摸着我的头发，说：“收音机没坏，是没电池了。”

原来，昨晚就在我躲在洋芋窖里偷偷吃生洋芋的时候，爷爷抱着他的宝贝疙瘩跑到邻居家去找我，被见多识广的伯伯狠狠“批评”了一顿，他说爷爷为了一个“破玩意儿”竟然把自己的孙女给吓跑了，万一出个什么事儿怎么办？

爷爷本来主要是为了让邻居伯伯修修他的收音机，没想到被他这么一说，也紧张起来，忙喊了几个堂叔一起找我，最后还是奶奶在洋芋窖里发现了我，将我抱回炕上。

自那以后，爷爷大大方方地将他的宝贝放在桌上，家里人谁想听都可以去拧去鼓捣。

若不是这本《于谦的杂货铺》，这段回忆大概会压在心灵的深处，成为永远的潜意识。

所以说，尽管这本书只是一些“鸡零狗碎”般的事件罗列，也并不像其他书籍，会给我们以思想的启迪和灵魂的探索，但它像一把钥匙，打开了我们装满或美好，或辛酸的记忆魔盒。让我们再次重温那段喜忧参半的苦乐年华。让我们莫忘初心，珍惜眼前，踏踏实实过好当下每一天。

因为现在的每一天，都是我们人生中的最后一天，不可复制，不能重复。