什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。记录100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第008个。
如果说有人能将你从死神手中拉回来，那个人一定是你自己！我是一位肺癌患者，与我同样遭遇的人，我们国家每年有60万。从半年前轮椅代步，到如今脚下生风，我仿佛又重活了一回。医生说我只有20%的机会，但我知道，战胜肺癌我靠的不只是运气。在重大疾病面前，钱从来都不是更重要的，判断和选择才是！只有做了正确的判断和选择，才有更多的出路和希望。我今年62岁，地道的北方人。年轻时做生意，常年奔忙，抽烟、喝酒习以为常，殊不知，这些陋习给身体埋下了隐患。但总算历尽半生艰辛，撑起了一个还算富足的家，儿女们长大成人，我也有了可爱的孙子和外孙。2017年年初，我们全家正在三亚度假，我却咳嗽不断，痰液还呈现出黑褐色。因为五年前做过右肺上叶结节的微创手术，还有多年的慢性支气管炎和肺气肿，我以为老毛病又犯了。可这次不一样，吃药、打针都不见好。孩子们焦急地陪我回家做检查。没想到，极度不敢去想的那个结果还是来了，CT报告上面说：右肺下叶肿块，考虑恶性。癌症的发生对任何一个家庭来说都是地震级的。孩子们请了假，为我四处奔波，两周后终于确诊了：右肺鳞癌，Ⅱb期，右肺的肿瘤已经有6.4公分了。这个6公分大小的肿块就像一枚随时会爆发的定时炸弹，任谁摊上这样的病都会害怕，我也不例外。然而担心又有什么用呢？我生病本来就已经拖累了孩子们，不能让他们再难过了。我强打起精神，决心抓紧配合治疗。在一家知名的三甲医院里，专家仔细端详着我的检查结果，有点迟疑地说：“你的肺功能比较差，不适应手术或放疗，目前适合的治疗方式恐怕只有化疗……”怎么治疗机会只有化疗？我有点难以接受，既害怕化疗的副作用，也害怕自己没有了其他好的治疗方法。患病后我自己也查了不少资料，对肺鳞癌也有了一些了解。肺鳞癌和肺腺癌都属于非小细胞肺癌，虽然不如肺腺癌高发，但也是肺癌中较常见的类型。肺鳞癌生长慢、转移晚，手术切除机会还是比较多的。听了专家的话，我就像置身在漫无边际的大海，一个人想要回到岸上，却只能依靠化疗这艘身下小小的船。5月份，化疗开始了，用的药物是吉西他滨加卡铂，我咬着牙克服化疗副作用的各种不适。两次化疗之后，我满心期待着好结果，然而当我看到检查报告的时候却大失所望：肿瘤没有太大变化，效果一般。仅有的适用方法却不奏效，我的路被堵死了。这之后，我又跑了好几家医院寻找新的治疗方法，可都是同样的回答——因为肺功能问题不能手术，放疗也不能做，只能化疗。我原以为，只要我积极配合，治疗就一定会有效果。但是这一次，我深深地感到无助，背着家人常常默默地叹气。此时，我的咳嗽竟也更严重了，整夜整夜地无法入睡。医生也没有什么好办法，我只能加倍剂量地口服甘草片止咳。不到一个月，我的身体就越来越虚弱，一走路就喘得厉害，咳嗽不止，最后连路都走不了了，只能坐上了轮椅。孩子们的焦急我看在眼里，他们不愿看到我受罪，凡是亲戚朋友中有任何和医疗沾边的，他们都去打听。最后，一位医生朋友的建议让孩子们动了心思——到美国去治，因为在治疗非小细胞肺癌方面，美国可选择的药物和方案更多。老实说去美国看病，我原本心里没有预期，不知道要花多少钱，也不知道美国能不能有好的治疗方法。但当时，我似乎已经“走投无路”，只能“背水一战”。至少，美国是全世界医学更发达的国家，到美国看过就没有遗憾了。至于怎么去美国治，医生朋友向我们介绍，他有同学在美国MD安德森癌症中心进修过，而这家全球知名的癌症医院，在国内的签约合作转诊机构叫做盛诺一家。毫不犹豫，我们就联系了盛诺一家，其间又有很多沟通这里略过不表，最终，在盛诺一家介绍的三家美国医院中，我们选择了其一。7月，我和家人终于抵达了美国，一下飞机到出口就看见一个年龄40岁上下的华人女士，举着写有我名字的字牌在等候。我们上去招呼，这就是盛诺一家为我们安排的海外客服J女士，一位陪同经验非常丰富而且热心的人。在美国做的所有检查、治疗、见医生，J女士都帮我提前约好了，省去了我们等待的时间。出乎意料的是，这里的中国病人很多，听说这所医院的国际患者中，来自中国的患者每年可达数百人。见医生前，我又做了一次PET-CT，一个多月没查，肿瘤已经7公分了，还出现了转移。病情进展得比我想象得还快，我的心情很不好。5天后，终于见到了我预约的肿瘤科医生Dr.J，他是肺科肿瘤方面的专家，据J女士说，在我来美之前，他已经将我的病历反复研究过了。他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“你的咳嗽源于多年的慢性支气管炎和肺气肿，而咳嗽加重主要是由肿物引起，止咳药作用并不大。只有肿瘤缩小，咳嗽才会减轻。我研究了你之前的治疗方案，我认为化疗对你来说不会起太大作用。”接下来，Dr.J向我介绍他的治疗方案：针对肺鳞癌的治疗，美国已经应用到免疫治疗，当时，医院正在开展PD-1抗体 keytruda 加放疗的临床研究，这可能对我来说比较适合。他们会通过各项检测看我是否符合入组临床试验的条件，如果成功入组，会为我赢得更多的治疗希望。免疫治疗，我下意识地感到这是国内没有的疗法（注：患者赴美治疗是在2017年，当时PD-1国内还没获批）。入组临床试验会有多大把握起效？我迫不及待地问医生。Dr.J看着我神色认真地说：“虽然这种疗法的有效率只有20%，但这是目前对你来说更有可能获得良好疗效的一种疗法。我和我的团队会尽全力为你提供治疗帮助。你可以选择入组，当然随时有权选择退组！”从医院里出来，我脑海中一直在浮现这句话。各种顾虑也开始出现：参加临床试验，不就是拿我当小白鼠吗？万一免疫治疗有很强的副作用怎么办？如果在免疫疗法治疗期间肿瘤又长大了、转移了怎么办？各种问题和不确定性，让我出于本能不想加入临床试验，我甚至有点怀疑我来美国是不是来错了。陪我就诊的J女士一直在劝解我：既然来到了美国就要充分信任医生、相信医学，美国专家的建议都是成年累月的研究得来的，我们不能凭自己的想象来判断治疗方案的对错。3周后，J女士帮我约了放疗科的医生Dr.Cheng，一位华人医生。他用中文告诉我，我现在有三种治疗选择：一是入组临床试验，这样药费是免费的；二是直接免疫治疗；三是先放疗，再免疫治疗。三种选择都涉及免疫治疗。Dr.Cheng用中文跟我解释：“我们也希望你能获得更好的治疗效果，但疾病发展到这一阶段，治疗的有效性没有办法完全预知。但是不用担心，在美国免疫治疗已经是规范的成熟治疗，对肿瘤已经转移需要全身治疗的患者来说是优选，可使白细胞重组改善后起到长期的治疗作用，副作用不会叠加。甚至有很多病人从世界各地来到这里，寻求免疫治疗。”面对这么多的信息，我一时还转不过弯儿，没有马上做决定。就在我犹豫的这段时间，肿瘤变大了，又发现了新的转移灶。我不敢再等了，选择了参加临床试验。入组前还要经过各种检查，符合条件才能参加。幸运的是，入组检查我都通过了。一周后，我正式签署了临床试验治疗同意书，入组了免疫治疗和放疗同步进行的试验组。在正式入组前，Dr.J向我详细地进行了说明，免疫药物结合放疗的目的是要了解放疗是促使药效更好，还是没有影响，或引起更多副作用。Dr.J说临床试验的副作用个体差异很大，常见的副作用是疲劳、流感症状、严重肺炎、腹泻等，通过大量类固醇激素可以治疗这些副作用。而一旦出现严重副作用就会安排退组，改用其他治疗，不会为了数据而让病人忍受严重的副作用。是不是很多病友对免疫治疗和放疗的副作用很好奇？其实，在我治疗以前曾经很恐惧治疗的副作用。治疗开始以后，由于大剂量的放疗，我出现了5-6天39℃以上的高烧，之后又自行消退。免疫治疗的感觉是全身酸痛，不过两三天后就好转了。此外就是一些瘙痒皮疹等问题。医生经过反复确认说这些副作用都在正常范围内。老实说，在我看来，这比国内化疗的感受可好多了。两个月时间匆匆过去，我怀着忐忑不安的心情再次进行CT检查，入组临床试验到底是不是一个正确的选择？结果显示，通过两次免疫治疗，虽然时间较短肿瘤没有明显变小，但很好地控制住了，并且没有出现新的病灶！去见Dr.J复查那天，我反复地问J女士，她也兴奋地告诉我，Dr.J说我在试验治疗组中表现的耐受性非常好，其他各项血液检查结果都正常。而身体的变化才是更给力的答案：两次治疗后我就摆脱了轮椅，可以步行了。咳嗽也缓解了很多，精神气色也都好多了。家人看着我的变化一天天好转，久违的笑容也浮现在他们的脸上，我也跟着高兴。现在（注：指2017年接受采访时），我已经进行了7次治疗，病情完全控制住了，转移灶在不断缩小甚至消失。Dr.J为我计划了16个周期的治疗，预计结束要在2018年7月了，之后再评估疗效。Dr.J告诉我，如果效果好，我有可能在16个周期后肿瘤完全消失，之后就只需要3个月来复查一次了。肿瘤完全消失？！这是我曾经不敢想的奢望，现在它好像就在不远的将来！原来癌症求生，简单的方法就是不恐惧、不盲从，不用错误的治疗，我们就有了更多机会远离死神。即使我们的肿瘤到了中晚期，也还有战胜的机会。初来休斯顿还是盛夏，现在已经是寒冬了，皑皑的白雪映衬着美丽的城市。这里空气很好，对肺癌病人来说太适合不过了。不管天多冷，我每天都6点起床出去散步，早中晚各1个小时，就为了增强抵抗力。医疗只是一方面，我始终坚信一句话：如果说有人能将你从死神手中拉回来，那个人一定是你自己，做自己的英雄！如果您希望了解更多癌症治疗案例，或海外前沿疗法信息，请联系我们，盛诺一家可以为您提供专业的就医指导和全球医疗资源快速对接服务。
请在备注中输入口令：03081
盛诺一家只做一件事情，就是救命。只要人类还有办法，不论是新上市的特效药物、还是前沿的设备，不论是在美国哈佛，还是英国、德国、日本著名医院，我们都会快速帮助患者找到，都会两周内帮助患者快速和全球专家视频咨询，或者直接飞到发达国家进行治疗。我们每年服务上千位癌症等重病患者，其中很多患者因此重获新生。
