这部热播剧完结了，但焦虑还在继续
《小舍得》完结了。
单看数据，这部剧的表现还不错。
热度不低，热搜照上，微博话题讨论也破了两百万。
但比起当初破圈效应明显，隔三差五就想找人激情讨论观后感的《小欢喜》，总觉得没内味儿了。
为了证明我的直觉，后来特意问了一圈。
这才发现，我追剧的速度，居然赶不上身边朋友弃剧的速度。
至于弃剧理由，基本差不多：
“心累，懒得追了。”
“下班回家就想图一乐，结果越看越难受。”
再逛逛互联网，又能捕捉到另一种声音：
“挺真实的，深有体会。”
“很贴近生活，能看到自己的影子。”
不用猜也知道，这些开麦选手大概率都是家长or准家长。
有时候想想，如果有机会让持两派观点的观众打个即兴擂台赛，或者整个“吐槽大会”应该挺精彩。
话说回来。
排除幸存者偏差，《小舍得》豆瓣评分的确创下了「小系列」的历史新低。
此外，它还引发了显著的口碑分化。
不同年龄、性别，甚至是阶层，都深深影响着路人的观感。
诚如你所见，围绕这部剧的争议，远大于它带给观众的快乐。
这里我只想聊两点：
《小舍得》究竟哪里不讨喜？
我们对于现实主义剧的要求，仅仅只有“真实”吗？
01.
《小舍得》到底够不够真实？
客观地说，这个问题应该分成两个层面来解析。
首先，本剧的人物底色与故事编排都具备一定现实依据。
海淀妈妈，鸡娃界的头号玩家。
从吃穿住行再到网课的课程安排、课外培训班的选择，她们一手包办。
母职之外，她们还承担着教育经纪人的职责，而且全年无休。
蒋欣饰演的田雨岚，正是海淀妈妈的翻版。
“唯分数论”和“为儿而活”，则是她的行动纲领。
只要能让儿子提高成绩，如愿考上翰林初中，其他都不重要。
结婚纪念日当天，颜鹏精心布置了一番，指望着能和妻子久违地享受下二人世界，玩点情趣play。
情到浓时，依偎在爱人怀里的田雨岚突然想起儿子的成绩问题还没解决，于是瞬间清醒，转头就走，只留下欲哭无泪的颜鹏。
为了鸡娃，不惜牺牲私生活，已然是海淀妈妈的常态。
更狠的是，她们做到了“鸡娃先自鸡”。
下班回家，田雨岚提笔琢磨的大多不是工作，而是儿子的奥数教材。
她做的笔记之详实，连向来和田雨岚不对付的南俪（宋佳饰）看了也是自愧不如。
借海淀妈妈的视角，剧中挖掘了大量热点问题。
比如，由鸡娃催生的全员培训班与遍地培训机构的狂热。
再比如，被不断拉长的竞争起跑线。
为了培养孩子的口语能力，有的家长在孩子不满一岁时就请了外教。
鸡娃界的军备竞赛，除了让人看不懂，有时还让人听不懂。
KET、PET、FCE。
以上缩写，分别对应着剑桥通用英语第一级、第二级、第三级。
更深层的含义，是它们代表了教育资源紧缺的情况下，水涨船高的招生门槛。
所以，以现实为基底，猛戳痛点，就等于还原生活？
那坂元裕二怕是第一个表示不服。
就拿《大豆田永久子与三名前夫》来说，这部由他执笔的新剧很好地平衡了日常感和戏剧感。
日常气息与创作者对于生活的体察弥漫在剧情的每个角落里，体现在人物的一举一动之中：
硌脚的小石子、堵在牙缝里的芝麻、小餐馆里黏糊糊的地板、洒落一地的意面、合不上柜门的洗碗机等等。
“就是闲聊。”
“我们需要闲聊吗？”
这段对话，揭示了生活的真谛——它本就由大量鸡毛蒜皮的“无用细节”堆砌而成。
相比之下，《小舍得》显得过于急迫。
它牺牲了那些能够凸显生活质感的“闲笔”，也丢失了家庭剧应有的韵味。
所有的对话场景，都带有强烈目的性。
这就导致剧情像是在爆款文、论坛热帖、社会新闻之间游走，然后不停地“复制”、“粘贴”。
说好听点，是纪实故事。
说难听点，缝合怪罢了。
最关键的是，《小舍得》的人设和剧情让人全程缺乏代入感。
代入欢欢/子悠？
抱歉，90-95后的同龄人里，哪怕是尖子生也不可能面临如此夸张的课业压力。
长达两个半小时的补课，光是想想就够让人头皮发麻…
作为小学生，咱们当年顶多也就为期末考试的成绩发愁，毕竟这直接关系到寒暑假的快乐指数。
代入田雨岚/南俪？
sorry，我不配。
田雨岚，是大商场的楼面经理，妥妥的白领。
婆家是开公司的，年入百万。
老公是光靠继承家业，也能躺平过下半辈子的富二代。
抛开小两口的收入水平不说，光是公婆按月给的零花钱就有两万。
再说南俪。
本人是知名家居品牌的高管，收入不菲。
老公夏君山是建筑设计师，亲爹南建龙又是设计院的前院长，人脉甚广。
收入高、起点高、文化水平高，这一大家子都是纯正的“三高人群”。
诚然，我可以理解剧中角色的焦虑从何而来。
在阶级趋向固化，整体流动性减弱的当下，教育作为最后的通天梯，它承载的不仅是个人的前途与希望，更是整个家庭的运势。
而中产阶级恰好又卡在中间，不上不下。
他们一来不具备上层精英的资源，二来又担忧后代会向底层滑落。
但任凭他们如何发愁，我却只觉得人类的悲欢并不相通。
说白了，这些中产阶级的焦虑，与普通小老百姓又有何干？
“不想再看有钱人家的小孩互相内卷了。”
恐怕，这才是很多观众的心声。
02.
脱离大众，是柠萌影业出品的现实主义家庭剧的通病。
比如，聚焦“低龄留学热”话题的《小别离》。
像朵朵这类以英、美、澳、加为目的地的小留学生，国内目前大约有10W人左右。
换算下，他们占全国中小学生的比重能有多少？
根据现有数据，大约占到0.05%，可谓微乎其微。
一旦跳出某个限定圈子，小留学生就是个覆盖面很窄的小众话题。
再比如，全员中产、人均985，动辄坐拥多套天价学区房的《小欢喜》。
直到现在，我还对剧里这一幕记忆犹新。
一听说童文洁打算让儿子搬到学校附近的小区，宋倩便领着她上自家看房。
童文洁这才发现，闺蜜原来是个“隐形富豪”。
她忍不住好奇心，“你那时候哪来的钱，一下买五套？”
闻言，宋倩淡淡一笑，“那时候便宜又没有限购，交个首付就行了。”
那语气，轻巧的仿佛她当年买的不是五套学区房，而是五套模型。
这一刻，你能真正感受到世界的参差。
视角的单一，使《小欢喜》在热播期间招致了部分观众的诟病。
戏外，导演汪俊的态度却很明确：
“我确实是想做一部关于中产阶级的轻喜剧，选择拍中产，是因为社会里中产越来越多，未来进步要靠他们，共鸣也会越来越多…而且我也只了解这个层级。”
反映城市中产的焦虑，一心向中产阶级的叙事审美靠拢，正是这个团队的创作基本法。
后来，这一话题之所以没有引发连锁反应，主要原因是剧情依托人物和校园戏做出了有效对冲，一定程度上抵消了隔阂感。
否则，单单是学区房的话题，便足以让人唱上一句“我们不一样”…
为了避免重蹈覆辙，《三十而已》的编剧想到了取巧的办法。
或许，你还记得出现在片尾卖葱油饼的一家人。
而他们，正是《小舍得》里的米桃一家。
《三十而已》安排他们出场的目的很明显——增强剧集的落地感和所谓的烟火气。
每集象征性地挤出几分钟，权当打个擦边球。
就这，都有人夸这种细节设置很戳人心，“诠释了另一种充实又温暖的生活。”
至于《小舍得》，它看起来似乎更友好了。
来自小县城的米桃一家，拥有了更多戏份。
可往下看，你会发现剧中刻画米桃一家的方式，透露出创作者实则在以一种冰冷、不带温度且居高临下的观看方式，看待社会底层。
每当镜头给到米桃，总是映出一道灯光下奋笔疾书的瘦弱身影。
每当南俪、田雨岚与米桃妈对话，都会对米桃的学霸光环表露羡慕，“你女儿教的真好，真厉害。”
懂事、聪明、刻苦，无需家长操心，这一形象完全符合大众对于“寒门贵子”的想象。
而米桃的乖巧特质，也与他们在整个故事中的待遇相匹配。
正因为这份乖巧聪慧，剧情便不必费劲安排更多笔墨去描述米桃一家的困境，而是可以专心地讲述夏田两家面临的升学难题。
一户从小县城来的家庭怎么搞定女儿的入学问题？而且恰好和欢欢、子悠同班？
我猜，编剧也想不到合理的解释，只好干脆略过不提。
如此想来，为了让穷人有资格与富人同框，还真不容易。
先要利用“智商”这一先天优势，替穷人补足金钱、权力的后天短板，偶尔再开个挂。
即使大多数时候，他们只是夏田两家的陪衬。
那又怎样？
编剧已经这么努力了，你难道还不知足？
ok，让我们把观察范围拉的再远一些。
来说说田雨岚母女。
同样出身底层，两人和米桃的不同之处在于，她们是靠婚姻实现阶级跃迁。
一个改嫁老干部，另一个嫁给了富二代。
第五集，田妈采取了当众撒泼和抱大腿的方式，试图逼金牌班的钟老师放下私人恩怨，破例收下子悠。
场面，一度相当尴尬。
此时，弹幕毫不掩饰他们对田家母女的厌恶：
“母女俩真的绝了”、“有其母必有其女。”、“果然是亲生的”。
转译下，就是：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。
说来说去，这就相当于《寄生虫》中“穷人气味”的复刻，只不过把“气味”替换成“吃相”或“本性”之类说法而已。
其实吧，不能全怪弹幕太毒舌。
从第六集的剪辑里，你很难说嗅不到一丝刻意引导的意味。
一边是一哭二闹三上吊的田妈，另一边是忙着插花的南俪妈。
末了，南俪妈还轻飘飘地甩出一句，“就算你为欢欢，你能做得出那样的事来呀？”
粗鄙与高雅，村妇和贵妇，两种截然相反的形象交替出现。
编剧之心，路人皆知。
将二者并置，为的就是强调前者的不堪和上不得台面。
甚至无需外人评价，田妈已经学会自行盖章：
没文化=不要脸。
至此，《小舍得》终于揭开了那层遮羞布。
“嫌贫爱富”的意识形态，暴露无遗。
穷人的两种形象，也铺垫完毕——
要么老实巴交，默默充当着城市建设的垫脚石和故事的背景板，属于彻底失语和隐形的存在（米桃爸妈至今没有姓名）；
要么撒泼打滚，用不光彩的手段走捷径（田妈插足了南俪妈的婚姻）。
哪怕平时伪装的再好，一旦遇事，真面目立马暴露，沦为观众的审丑对象。
这正应了那句老话：柿子要挑软的捏。
具体该讨好谁，敷衍谁，无视谁，如今的内容创作者心里都有杆秤。
03.
以《小舍得》为代表的教育题材剧，对于现实主义的想象往往局限于对现实生活的仿写，致力于做社会现象的搬运工。
剧里堆砌了大量关于教育竞争的“奇观”，向观众传递着“水温升高”的讯号。
然而，落脚点却是踩空的——
它没有设置合理的对照组，为观众呈现鸡娃和内卷之外的可能性，更勿论任何反思。
换言之，“现实主义”只剩现实，而无主义。
照这么说，这波该让编剧负全责咯？
都怪他们的创作态度太温和，思路太僵硬？
该，也不该。
剧本欠缺对于现实的批判，这是事实。
但你有没有想过，这一症结的背后，根源依然指向社会本身。
如果说，鸡娃是值得批判的社会现象，那怎么矫正呢？更好的出路在哪里？
如果存在更理想主义的图景，又该如何实现？
答案是，无解。
正如人类学家项飙所说，内卷背后是高度一体化的市场竞争和缺乏退出机制的单一赛道。
“你必须早点买房/结婚生子”和“你必须早点把孩子送去培训机构”的逻辑，没有本质区别。
而整个社会对于“成功”的评判体系又相对僵化，个人的容错率很低，没有太多机会去试错，于是不断陷入陀螺式的死循环。
一边抽打自己，一边做着无用功的内耗。
对此，夏君山贡献了一个绝佳比喻。
剧场里，一旦有观众站起来了，其他人为了看戏，不得不跟着站起来。
最后，所有人都只能站着。
剧场对应大环境，观众对应参与竞争的个体。
内卷，往往就是这么发端的。
如果其他人卷，你不卷，那你就是竞争机制中的loser。
那么除了卷，难道还有别的应对姿态吗？
拿南俪夫妻俩来说。
他俩原本对教育秉持着佛系心态，面对田雨岚的多番催促，统统挡了回去。
他们的初衷，是尽可能地让孩子度过快乐充实的童年，没必要从小这么拼。
直到得知欢欢的摸底考成绩垫底，危机感顿生的两人才被迫卷入了这场鸡娃战，费尽心思地把女儿塞进培训机构。
第4集，米桃妈提到他们来自某高考大省，米桃过去的学习压力也很夸张。
换句话说，米桃和子悠分属于内卷时代的两端，只不过卷法不同。
《小舍得》的作者鲁引弓说过，「小系列」是送给中国家庭的糖。
某种程度上，“人生十之八九不如意，唯有一点小欢喜”的《小欢喜》已经是在玻璃渣里找糖。
轮到《小舍得》，则变成了纯粹的玻璃渣。
剧里，大人忙着操心孩子的未来，付出了无数金钱、时间、精力的代价。
孩子更痛苦，他们需要面对来自家长和学习的双重压力。
对于观众而言，这又何尝不是一种内外夹击？
现实中，卷的透彻。
闲暇之余，还要围观剧中人大卷特卷，然后一遍遍地被提醒：
身处这个焦虑时代，你无处可逃。