从四十年前带着“泥土味”步入文坛，到今天成为世界级文学巨人，商洛籍作家贾平凹，一直深深植根于这片带给他无限灵感的三秦大地，关注着社会的发展变迁和平凡人的命运。从20世纪80年代至今，他的作品层出不穷，从《商州初录》《鸡窝洼的人家》到《浮躁》《废都》，从《土门》《白夜》到《高兴》《秦腔》，从《高老庄》《带灯》到《老生》《极花》《山本》，他几乎一两年就有一部长篇小说问世，被誉为中国文坛的“劳模”。贾平凹的作品，始终关注着农村和农民。他的作品题材以乡村为主，很多作品中都有商洛的影子和痕迹，饱含着对家乡的真挚情感。他说：
“我对自己的家乡和生活在那里的乡亲们，一直怀有深厚的感情。虽然在城市里生活了三十多年，但是我对自己的定位还是农民。我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，是乌在了骨头里的。所以要用忧郁的目光观察农村、体味农民的生活。我要用文字给故乡立碑。”
记者：贾老师，你在新作《山本》的题记里写道：“《山本》的故事，正是我的一本秦岭之志。”有评论家也把它称为秦岭的“百科全书”。书里不仅写了秦岭里的人、秦岭里的事，而且秦岭里的花草树木、飞虫走兽也占了很大的篇幅，可以看出你是在以文学的方式为秦岭立传。你写的是秦岭，又不全是秦岭，是这样吗？贾平凹：咱们就在秦岭里面居住着、生活着。原来我写商洛，其实商洛就是秦岭里面的一个点，后来写着写着就把它扩大了一些，扩大之后就是整个秦岭。其实我自己也一直想给秦岭写些东西，但是不知道怎么写，我在此书后记里面也谈到了，干脆就去山上跑一跑。我跑的秦岭也就是咱们那一块。秦岭横跨三个省呢，甘肃、陕西、河南，一些主要的点我都跑过，尤其是陕西境内七十二道峪。跑过以后还不知道怎么写，就先写这些草木、动物。之前说写秦岭志，如果是志，那就涉及很多，后来写一写就收集到了很多秦岭的故事，实际上中国的许多历史事件都是在秦岭山下发生的，所以说写秦岭不只是写秦岭，是写中国人。我在题记里面专门写到秦岭是一条龙脉，它提携着长江黄河，统领了南方北方。为啥专门提到这句话，就是说我写的不仅仅是一个区域了。记者：你刚说了中国的历史有很多都是在秦岭山下发生的，可以作为背景来写的历史时段很多，包括当下，但在《山本》中，你为什么选择了二十世纪二三十年代呢？贾平凹：选择写二三十年代这个时间段，因为那个时代是一种过去式，是中国一个混乱时期。我想表达的是咱们是怎么过来的，想通过那个时代来看中国人的思维、中国人的伦理、中国人思考问题的那种方式，有些东西只能去体会，说出来反而不准确了。乱世也是最能表现人性的，政治上的腐败、经济上的衰落、民生的凋敝，然后是人性的善的恶的。那个时代中国人的人性到底是什么样子的呢？在涡镇上我就纯粹写了人事方面，基本上就是这样构思的。再一个如果选取别的时间段，咱不熟悉。虽然二三十年代我也不熟悉，但是那时候我姨父是游击队的“头儿”，他那个家属、亲戚在我小时候给我传来的故事就比较多。当时的陕南游击队就在棣花和商镇交界处我们那个村子频繁活动，这一窝窝是闹革命的。后来我有写作这个兴趣时就收集了大量那个时候的故事，那就不仅仅是商洛的事情了，还有比如说关中的、渭北的，当时不管是游击队、国民党的政府军还是土匪是怎么活动的，我都收集了很多故事，而且翻阅了很多文史资料。实际上在《山本》这本书里面所写都有出处，包括地名，有些是实的有些是虚的，有时候我觉得一个地方的名字好，就拿来用了。写小说我觉得大的指向、作品境界一定要虚一点、扩大一点，而在具体描写过程中一定要实，让人觉得确实有这个事情。这些事分解开来其实是都有的，但是集合在一个地方就是不存在的了。很多人说有井宗秀、井宗丞两兄弟的故事，实际上是取了一点军阀时期的材料，那些人和事却是榆林的。记者：也就是说你书中井宗秀等一系列名字都是有出处的？贾平凹：对，都有出处，我取的是井家的事嘛。井宗秀，主要取了他在榆林的时候，每天晚上怎么骑马巡逻，把鞭子挂到门上，这都是真事。怎么派人去杀他弟媳，他弟媳死了以后，他怎么去捉那个杀人的人，捉来之后怎么剥皮，这都是真的，死的时候也是真的，也是那样死的。但是到了日常生活，那又不是他了，那就是咱那边的一些事情了，就是这样来的。记者：不难看出《山本》里写的许多故事，其实也是你的一种童年记忆，可见童年记忆对一个作家创作的影响是巨大的，那么你的童年记忆对你的创作产生了哪些影响？贾平凹：《山本》里那些故事收集起来之后，都可以给它整编、改编，前后挪用，但是生活中的那些环境，比如说穿什么用什么，那都是小时候咱们的记忆，那种记忆肯定是永远磨灭不了的。当然现在已经失去那种环境了。实际上从文化基因上来讲，商洛属于楚文化，楚文化里面也有巫的东西、神的东西。我小时候，头疼脑热根本没有去医院看这一说，都是土法子治呢。那个时候民间的医生厉害得很。我记得我小时候的那些医生治骨头，几帖膏药，还真的就好了，现在反而在医院一住半年还好不了。所以那个时候不管干啥，出门、办丧事、盖房、立灶、上梁，乱七八糟的都有人看日子，都有风水先生。那个氛围，那个小宇宙成长起来，总觉得除过正常人之外，神也在你跟前，鬼也在你跟前。这个环境现在人一般不理解，好像咱们喜欢神神道道，但是小时候的环境就是那样。
《秦岭有峰——商洛作家访谈录》
记者：与一般小说不同，《山本》写到许许多多的死亡，而且一个人随便就死了，死得可能还不如一棵草木。这样的写法你是基于怎样的思考？贾平凹：因为现实生活中没有谁是死得壮烈的，只是后来一些文学作品或影视剧把它变成一个模式了。经常说英雄咋都死不了，拿枪打都打不了，但是现实生活中往往是大英雄都死得特别窝囊，而一般人也说死突然就死了，昨天还好好的，今早起来突然就死了。实际上，生命就是这么脆弱，尤其是在那个兵荒马乱的时代，人不如一棵草，死亡是一件很平常的事情。我小时候就听我村里人说那土匪来了，人很容易就被一枪打死了，之前说的那些英雄人物，也是很容易就死了。巩德芳那时也是风云人物，最后也是病死的，埋了又让人挖出来，把头给割了，这些都是真实的。你看那个时候的人都毫无尊严，不管是平民还是英雄。这些人在那样一个时代都像草木一样，在自然面前都是非常渺小的。记者：从2011年出版的《古炉》到2013年出版的《带灯》、2014年的《老生》、2016年的《极花》、2018年的《山本》，几乎每两年，你都有一部长篇小说出版，你是文坛公认的“劳模”。有人说，“如今的贾平凹已经停不下来了”，你是如何长期保持这种令常人难以想象的创作态势的？贾平凹：不是每两年，实际上一般都是三年才能完成一部长篇小说。比如一部小说，今年五月份就脱稿了，明年一月份才发表，这样多半年就过去了。一般人不知道这个背景，从明年一月份开始算这个时间段。每一部长篇从头到尾都需要两三年时间。尤其是《山本》，是实实在在的三年时间，这三年除了开会、参加各种文学活动、处理单位的事情，大部分时间我都在写这部小说。严格来讲，每部小说搜集材料、思考构思，费的时间很多。真正开始动笔写，就快了。但是我写作有一个特点：最少要写三遍。比如写一部十万字的小说，我先在笔记本上写十万字的草稿，再把草稿拿来，改抄，就是看着原草稿，一边改着，一边重新誊写，写一遍然后再改一遍，从第一个字又重新开始写。实实在在要写三遍，十万字起码要写出三十万字。如果有大的修改，必须是从第一个字开始，重新写一遍，这是我的习惯。五十岁以后，创作欲望好像特别强烈，觉得有好多东西要写，所以就写下来了。兜里有东西就要写出来，不管写得好还是写得不好，起码尽自己一些力量，把它表达出来。像鸡下蛋，鸡有蛋你不让它下它也憋得慌。好多人问，为啥能写这么多？因为经历的事情特别多，总想把它写出来。而且，创作让我对中国社会保持一种新鲜感，你必须接受这个社会，不能脱离这个社会，因为社会发展很快。现在受干扰的事情确实是多，这是没办法的啊，我是尽量推开许多杂事，为此不知得罪了多少人。如果正常写作，我的时间是上午九点至十一点，下午三点至五点，一天一定要保证四个小时写作时间。上午十一点至十二点，下午五点至六点，用来接待人处理事。我的优点是能很快安静下来，进入写作状态，全神贯注，心系一处。酝酿和构思时间长，写起来就快。我写作是靠体验与经验更多些。我不太去一些热闹地方，却喜欢二三人去那些一般人不去的县上、镇上、村上，我去那里没有应酬，身心放松，能看到许多事，能思索许多问题。记者：在你的带领和激励下，商洛形成了在外界有一定影响的作家群，你对商洛的文学事业发展有什么建议？贾平凹：商洛爱好写作的人确实很多，现在要思考怎样能给这些人创造更好的环境。人才的产生，环境作用很大，但主要也在本人。你是一个柏树苗子，肯定就一直往高长，是个柳树苗子肯定长着长着就裂开了，还是看本人呢。但得给树一个自然生长的条件，你比方说城里这些树，都是从乡下移过来的，人家本来长得自由自在的，长得美得很，你一旦把它挪到这个街道旁边，缺水，尾气大，那树就不长了。活虽然是活着呢，但是活得不精神，这样对它来说，到了城里反而不是一件好事情。当然作为外部环境，尽量缺水了浇点水，缺土了培点土。记者：商洛的文学创作很活跃，但创作队伍多年来有两个问题，一个是后起之秀较少，一个是年龄稍大一些的在成就上还不是很突出，不知道你怎么看待这个问题？贾平凹：其实这不光是商洛的问题，整个陕西也是这样。现在更多人在网上写，而且陕西人在网上也有写得相当不错的。人家把在网上写得好的都叫“大神级”人物，就是点击量超过多少这个级别的。当然这是写作的另一种方式、一个平台，咱们主要是比较传统的平台。无论是哪种写作方式、写作平台，都要想办法给他们创造条件，一个方面，要催督他们好好写，另一个方面，让他们增长见识。咱也是乡下来的，和城里人实际上没有啥区别，区别只是见得少。小的时候，城里娃显得聪明，那是他见识得多，所以说咱们乡下的或者说偏远的小地方的人，应该有意识地去扩大一下自己的眼界。拿我来说，公事比较多，每年得去北上广跑一下，其实去也就是开个会，但是总能体会到一些东西，都有收获。成不成事是咱的事，但是，中国发展到啥程度、别人都在干啥你得了解，得知道外部世界是什么样的。
《秦岭有峰——商洛作家访谈录》
南书堂 主编/张志宏 副主编
陕西师范大学出版总社
2021年4月
《秦岭有峰——商洛作家访谈录》是一部商洛作家访谈集，也是一部有时代烙印的通俗读物。访谈集围绕贾平凹、陈彦的创作，分享经验，介绍其对家乡文学创作的建议和思考；也有围绕芦芙荭等作家的创作，阐释商洛小小说在全国独树一帜的群体意识；它还围绕陈仓等的创作，解剖了商洛作家创作的个性特征；也透过南书堂等人诗歌创作，展示了商洛诗人的积淀和表现能力。
贾平凹，商洛丹凤县人，毕业于西北大学中文系。现为中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席。著有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》《古炉》《山本》等，作品被译成英、法、德、日等文字在国外出版三十余种。曾获法国费米那文学奖、第七届茅盾文学奖、第四届华语文学传媒大奖等国内外奖项四十余种。
