因为缺失，所以更爱

十分吊诡的是，人的成长总是以必要的丧失为前提。比如，实现了学习工作的成功，童年的纯真就一去不回了。而渔樵耕读的田园意趣，也都在快捷、舒适的现代化的进程中，由现实变成了梦想。

可越是回不去，越是猛烈地渴望；越是缺失，越是爱。好在，有一些艺术形式，以特有的方式，可以将失去的诗意诉说出来，比如，中国画。

中国画是一条坚忍的藤，攀缘向上，可以追溯到 2000 多年前的战国帛画，甚至更久远的伏羲画卦。

“古藤”绵延不绝，生生不息，毛笔、墨（包括中国画颜料）、特制的宣纸或绢，这样的组合成为一种格局。而这格局看似作画的习惯，却形成了属于中华民族独有的艺术形式。艺术，从某种角度来讲，不就是某种思维习惯、行为习惯、审美习惯吗？

现代人的脚步走得太快，而且已经成为迫不得已的习惯。“慢”反而成为一种奢侈，什么时候能够慢下来，时常成为内心的一个诘问。

当宣纸在长长的画案上铺开，墨洇晕在老砚里，悬腕提毛笔，墨写春秋，或屋漏痕出高山坠，或铁线游丝一般走过，时光就被这毛笔与水墨抻得很长，一些杂尘悄然涤荡而去。

身处多元、多变的时代，从经济到文化到艺术，莫不如此。我们变得无所适从，也常常疑惑：心安放在哪里？或者根本不再追问关于“心灵”的问题。

可是，不追问，不等于不存在，更不等于不需要。越是纠结，越要摆脱；越是物化，越渴盼精神。所以，今天的艺术审美趋于更加心灵化、主观化的走向，审美精神更加渴望摆脱世俗和人为，也就不足为奇。

中国画至深至广，又以最直观的形式，将中国文化特点集于一体。以“仁爱”为核心的儒家美学、“与天地精神往来”的道家美学、“明心见性、超脱空灵”的禅宗美学无不在中国画艺术中体现、融合、传承绵延，并以此陶养性情，净化心灵，涵养修为。

“外师造化，中得心源”的中国山水里的“大自在”，“诗中有画，画中有诗”的中国花鸟的淡泊空灵，人物画由丹青而趋水墨的心智建构，处处皆是心灵的映像，处处可见一颗颗活泼的、有生命的心灵沉浸在一种滋养里。

宗白华在《中国艺术意境之诞生》中说：“中国画的艺术境界，是以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化。

中国画就像中国古典诗歌，“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”，写鸟其实不是鸟，是写不安定的灵魂；写独飞不是只写独飞，是写独自飞翔的勇气。”

想起北宋有一个“画一片清凉”的故事。话说汴梁（今开封）名刹主持道臻净因禅师，已退院多时，不理院中杂事。

然忽一日，叫人将一面照壁洗刷得干干净净，粉刷得平平整整，准备请文同先生来画一铺墨竹。人家问他用意何在。他说：我正是要艺术家来画“一片清凉”，要以此代我说人世佛法。

竹子不会说法，但高超的艺术赋予竹子之上的灵魂与精神会说话，艺术可以改变世道人心。幽兰之香，全由心吐；断竹披离，全由心出。“一片清凉” ——唯有中国画才有这样的妙道佳境吧。

人作为人的存在，应有更高的内涵，这个内涵便是人类以智慧、德性和审美情趣为表现形式的文化存在。正是就这个意义而言，以注重心性长于审美追求为基本特征的中国画艺术，无疑能为现代人走出自我心性的迷失，提供多种可能性。

本文插图为傅山、傅眉《山水花卉冊》