蒲公英种子看世界丨古巴，马孔多时代的延续
李尧（扁扁）
蒲公英七期种子
蒲公英书影轩副轩主
职务：医疗传播创业公司市场总监
爱好：爱旅行，爱科幻
古巴，马孔多时代的延续
世界自然基金会（WWF）于2006年认定古巴是全球唯一符合可持续发展定义的国家。PBS的一部纪录片把古巴称为意外的伊甸园，说它保留了最完整的生态系统。
Playa Larga海湾
当我们刚一步入Playa Larga海湾的森林，就看到了满地的金黄色和深棕色的大螃蟹在浩浩荡荡地向弗罗里达的方向迁徙。啄木鸟丝毫不受打扰地用嘴敲打树木，做成密集恐惧的艺术品，啄
木头的声音是森林交响乐里的强节奏。呆萌的猫头鹰从树洞里探出头来看我们，还没来得及把头缩回去就又睡着了。还有秃鹫站在木质的电线杆上晒翅膀，在阳光下形成一幅带金边的剪影，像极了埃及图腾里的雄鹰。
在海边，纵身跃下不高的礁石，无需坐船出海，就能看到海底多彩的珊瑚、各色大小的鱼和巨大的贝壳。带我下海的Ariel在前一天晚上用双手在胸前笔划，做出妩媚的姿势，告诉我他名字的意思是小美人鱼。我十分不解为什么一个黝黑的大汉会叫这样的名字，直到他带我钻入了海里。他的躯干恣意地扭动着，自在地穿梭于水平和纵向的空间中，时而捞起海底的贝壳再浮上来向我一一展示，然后又潜回海底原封不动地放回原处，仿佛海底王宫里的美人鱼公主，傲娇地清点展示着自己的珍宝。
在PBS纪录片《古巴，意外的伊甸园》的结尾处，旁白说，这个国家在经历半个世纪的红色革命之后，面对的是一场更持久的绿色革命。
我把《百年孤独》装在kindle里聊以打发坐长途车的时间，顺便在加勒比海岸悼念一下拉美文学大师的陨落，几天下来似乎理解了魔幻现实主义为什么会诞生在拉丁美洲。在蒙昧时代到理性时代过渡的时期，人们对科学和有逻辑的因果关系充满了向往，同时也相信一切魔幻事物发生的可能性。
在《百年孤独》里，马孔多小镇的居民渴求科学的创新与发明，想用磁铁来开采金子，用放大镜制造武器。他们相信吉普赛人会乘飞毯而来，带来更多的神奇机器。他们曾经集体患上失眠症，并一直尝试用科学的实证方法来医治。最终他们验证了吉普赛人的预言，家族第五代的最后一个继承人被蚂蚁吃掉了。
如果说科学主义和全球化彻底告别了蒙昧时代，马尔克斯的去世意味着魔幻现实主义文学的终结，那我在古巴感觉到的似乎是魔幻时代的延续。没有网络的七天里，唯一要关心的就是自己和身边的人事物。晚上坐在沙滩上的庭院里和来自全世界各地的人们交流，大家操着不同口音的英语，相互耐心地理解和琢磨着对方不流畅的表达。这一下子把我拉回到马孔多小镇居民们围坐在广场听流浪的吉普赛人唱歌的年代。听完歌之后当地人付钱向吉普赛人讲述自己的故事，歌手们把故事编进歌词，第二天启程继续流浪，便把小镇的故事带到世界其它角落去了。
在没有大众媒体的年代，口口相传是信息传播的唯一方式，那些故事在传播的过程中一次次地变异，最后异乡人的平凡生活就成了小镇人所向往的不可思议的神话。
我
和猪湾房子的管家Ariel很快就成了朋友，这是一种很有默契的交流。我们仅有的共同语言是他知道的为数不多的英文词和我刚背过的几个西班牙语词。两个小时之后我们就手舞足蹈地从当地龙虾品种聊到了北京和哈瓦那的房价。他开玩笑说当地人都认为中国人脑子一团浆糊没人能懂，没想到今天浆糊居然开窍了。
之后我向他展示用相机在夜幕里进行光绘，他带我去看月光下由沼泽流到大海的波光闪闪的小溪，去房东家看他们正在玩的多米诺牌。看到多米诺牌的时候我吓了一跳，四个人围桌坐，小木块整齐地码成四列，完全是打麻将的架势，只是牌上的图案都简化成了筒。回到美国之后上网查了查，原来这和麻将都同源于中国古代的骨牌，传到意大利之后演变成了多米诺骨牌，在中国则成了麻将。
说到古巴和中国曾经的渊源，我们一路上遇到一些中国人的后代。他们的爷爷当年是到美洲修公路的中国劳工，在古巴和美国断交之后被困在古巴，于是便在岛上扎根了。他们的后代很热情地招呼我们，他们脸上已经看不出中国人的长相，尽管保留了中国的姓，但语言、文化和后代都已经彻底拉美化了。有人干脆把自己的名字叫做El Chino（“一个中国人”的意思），以纪念自己为之骄傲的异族血统。
在和Ariel分别的时候，他打电话给我们联系了下一站他的亲戚。和在其它地方依靠Yelp和Trip Adviser不同，一路上，我们都是靠前一站房东的介绍找到下一个住处。这让我感觉到整一个古巴岛都是一个熟人社会，这让到处勾搭以建立联系的社交网络在这里显得多余。“七大姑八大姨”和“邻里关系”都不是受信息时代的人类青睐的词，但它们是熟人社会得以建立的基础，也是口口相传的魔幻故事发育的温床。我和Ariel相互留了email地址。古巴的网络很慢也很贵，是一般老百姓消受不起的。因此他们把电子邮箱看得很重要，一个月几次有限的查收邮箱，就成了他们知晓外界、联系朋友的难得方式。那些通晓英文，又懂得运营社交媒体的古巴人，他们会提前好几个月就收到旅行团的大批订单，但我猜像我们这样的背包客，不出一两天就习惯脱离网络的旅行方式了。
Ariel站在门口目送我们离开，他的脸上掠过一丝寞落，我想起来他在海边向我解释aburrido（无聊）的意思，他模仿了看书看困了和久坐不起的呆滞动作。
我问他你会觉得生活无聊么？从不，他说，你看这海多漂亮，我整天都待在海的旁边，怎么会觉得无聊。
很快，他又要开始招呼天南地北的游客了。
哈瓦那
最后一站是哈瓦那新城，我们终于住进了没有空调嘎吱吱响的新式楼房里。这是一栋20世纪50年代的高楼，有23层，可以鸟瞰新城的全景。
房子由房主人的侄子Carlos照料着。Carlos今年27岁，有一头棕黄色的卷发，大眼睛，从古巴最好的大学毕业，搞电脑程序，白天上班为政府做各种网页，也有来自南美的合同。周末和另外两个朋友创业搞公司。平时就帮姑姑管理casa，他说他的任务就是把这间casa维持在trip advisor上的古巴区域内的第一名。他有很多来自世界各地的朋友，听他说也有越来越多的古巴大学生到国外去学习。
同龄人之间的交流，不会因为地域原因而有鸿沟。聊天之余他转身进了厨房，不一会儿就端出两杯清亮的mojito。他身上散发出的阳光气息，让人无法不着迷。
《百年孤独》讲述了一个遗世独立的村落五代人兴衰起伏的故事。拉丁美洲几百年来循环在被殖民、战争、独立、再被殖民、再独立的历史漩涡中。建立新秩序的失败和被西方文明排斥给这里的民族带来了深深的孤独感。最后，马孔多覆灭了，拉丁美洲也被卷入了全球化的浪潮中，唯有古巴还被隔离在历史的潮流之外。像古巴潮间带里生长的大片大片的红树一样，极端的高盐环境在它们的基因里烙下了自然选择的印记，生活在古巴的人们也在百年的战争和探索中进化出了适合这个小岛的生存方式，他们自信而倔强。
和全球化浪潮格格不入是好事还是坏事？我不知道。我只希望这个马孔多能存在得久一点，再久一点。
古巴，古巴……