青未了｜母亲的祭文

文/刘玉涛

青山无语，九天寒彻。慈母仙逝，鹤鸣低回。音容挽在，母仪千古。儿孙满堂，无力回天。母亲啊，寒冷的初冬，我们儿女，在您的面前长跪不起，追思您一生的恩德。

2017年11月22日，早晨6点30分，您永远定格在这一时刻里。您永远闭上了慈爱的双眼，就这样舍下儿女而去，静静地走了。走的那么从容，走的那么平静，走的那么匆忙。其实，我们儿女都知道，您不想走，您有太多的牵挂，您有太多的不舍，您有太多的期盼。自从父亲走后，您想让儿女陪在身边，不再孤独，幸福长久。但是，抱恨青天，为什么是无情的病痛夺走了您的一切。

母亲，孙凤兰，民国十四年（1925）生人。出身经商世家，其外祖父兄弟四人专营布匹生意，店铺商号遍布东北、海参崴等地。母亲幼时入习字班，知书达理，贤淑聪颖。22岁时嫁入刘氏家族，生有二子四女。婆媳关系，相敬如宾，至尊至孝。因父亲兄弟二人，聪明好学的叔叔15岁在上体育课时，突发疾病不治而故。自此，由于祖母的过分宠爱，父亲养成了独子说一不二的习惯。母亲一生忍辱负重，委曲求全把全家打理的整整有条，充满了生机盎然，温馨而幸福快乐；母亲一生质朴善良，您用无边母爱的宽容和坚韧，以生命全部的爱支撑起了我们这个家；母亲一生遵守“三从四德”，公序良俗，邻里和睦，贤淑美德，传为佳活。母亲啊，您是天下最善良、最睿智的母亲，您执着、坚韧、勤劳、贤惠，永远留在我们儿女的心中。

时光任苒，母亲您已离开我们35天了，今天是“五七”的日子，您知道吗？在您走后的35天里，我才深深地感觉明白了一句话，没了才知道什么叫没了，失去了才明白什么叫珍惜；您知道吗？在您走后的35天里，我由于过度悲痛，一直生病到现在，夜夜凌晨三点醒来，都会想起您，我就泪流满面，您的音容笑貌还常常浮在我面前；您知道吗？在您走后的35天里，我无时无刻不在想念您，正因为您对我的爱太多太多，想的我好心痛，好心碎。我真后悔平时没有好好陪伴您。但是太晚了，如果世上真有仙鹤通向天堂，请给母亲，您捎去一封信，带去我无限的哀思。

两年前。一个初秋的日子，母亲因病在市人民医院重症监护室住了一个晚上，当第二天早晨，我进重症病房时，母亲清醒地说，不在这里花钱遭罪了，马上要出院。我们征求医生意见后办理了出院手续。从担架车上，我抱起100多斤的母亲，放到了妹夫开来的面包车座位上。让我心头一热，眼泪差一点流出来，想起儿时在母亲怀抱的岁月，终于可以怀抱母亲，母亲啊，给了儿子一次怀抱您的机会。从医院返回家后，母亲躺在床上，父亲拉着母亲的手说:“老婆子，我当再也见不到了你。”然后，伤心地哭了，就这样，父亲拉着母亲的手，一直陪伴着母亲好了起来。有时间陪伴也是一种奇迹，父母亲爱的简单而又质朴……

一年前。2016年9月3日，上午10时22分，93岁的父亲带着对母亲的不放心，安详地走完了荣光的一生。父亲慢慢松开握紧我的心，瞬间，感觉失去亲人的痛，天崩地裂泪流满面。92岁的母亲又拉着父亲的手嚎啕大哭，哭得让人心碎。当天晚上，母亲整夜没有合眼，嘴里不停地念叨着父亲的名字，自言自语地说着，怎么说走就走了。第二天入殓时，母亲执意要见父亲最后一面，怕出意外，儿子和侄子把母亲从楼上背下来，母亲走到父亲的灵柩前，看着父亲安详的遗容，摸摸父亲的寿衣，又哭得悲天恸地，老泪纵横地让村里小区的所有人为之动容，没有想到母亲对父亲如此依赖和眷恋……

春节前。2017年1月28曰是鸡年春节，这一年的春节来得比较早。在父亲走后四个多月的日日夜夜里，母亲始终接受不了父亲离世的现实，整天以泪洗面，郁郁寡欢沉默寡言。母亲一直处于过度的悲痛中，瞬间，也变得老态龙钟苍老了许多，令人心酸。妻子为了让母亲不再悲伤和心情好一点。春节前，特意地给母亲挑选了一件紫红色呢子上衣。说来，母亲对衣服满是挑剔，也爱俊要强。哪成想母亲非常喜欢妻子买得这一件上衣，爱不释手。母亲对来人来客便夸奖小儿媳妇买的衣服好看，对心思当意。从此，母亲的话也多了起来，露出了父亲走后久违的笑容。于是，春节正月初一上午，妻子用手机为我和母亲拍摄了30年之后的第三次合影，却不知成为了我和母亲永恒的留念。

半年前。由于母亲过度思念父亲，独自在家，因突发高血压，昏迷不醒病到了，当天晚上听到后，我与妻子和儿子急匆匆赶回家，着实把全家人吓了一跳，兄弟姊妹决定昼夜轮流看护母亲。星期天再次回家看看母亲，遇见三姐在家悉心照顾母亲。三姐也和我说了一些母亲的情况，看到母亲的病情好多了，我也就放心了。母亲总是不想让我们为她操心，也不愿意连累儿女，凡事自己能做的绝对不麻烦儿女来帮忙。母亲总是想着不让我接二连三地回家，怕分神耽误工作，母亲经常说，儿啊，你做好了公家的事情，母亲的脸上也增光添彩了……这也是父亲生前经常说的话。听后，我流下了感动和愧疚的泪水，这就是无私的母爱，平凡而伟大。从父亲走后，每一次回家，母亲精神状态一直不太好，总是念叨着父亲生前的点滴……

中秋前。星期天回家看看母亲，我推门进入母亲的卧室，看见93岁的母亲佝偻地站在柜前翻看着日历。我问母亲，您翻看日历干什么？母亲支支吾吾地说，我算计快到星期天了，你肯定就回来了，让我看看你，总是想你呀。听完母亲说的话，让我哑然和内疚，眼泪止不住流了下来。自从父亲走后，母亲一直感觉孤独，喜欢简单的陪伴，却不能给儿女说。所以说，母亲盼望着星期天的到来，忽然，想起自古到今的一句话，天下父母向小儿，说得就是这个道理。曾记得老舍在《我的母亲》中写道：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”世上最美的事情，我已长大，您还末老，我有能力报答，您仍健康。

临终前。母亲病痛的23天里，一直呼唤着我的名字，叫的撕心裂肺，让我已泪流满面。我坐在母亲的床边，握着母亲发紫的双手，渐渐看着母亲睡去了。我想了好多好多，感谢母亲，您总是对儿子的担忧和牵挂，儿子确没有过多地好好照顾您，儿子内心总感觉有愧。这世上有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨，似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长。母爱最真、最纯，她的一切，早已融入到儿女的衣食起居，融入到日常的点点滴滴。母爱最深、最沉，无论经历多少风霜雪雨，无论承受多少误解委屈，对儿女的挚爱从不改变。但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”母亲的爱就是这样幸福、沉稳、踏实，却让我们家白开水一般的日子过得有滋有味的既伟大又平凡的女性。生活还在继续，我与母亲的故事，在平凡的生活中不断延续。

永别了。至爱的父母亲，传奇的爱情故事，成为了永恒的经典。70年的风雨陪伴，父母亲的坚守，没有语言，粗茶淡饭，平凡而又普通的生活。他们少了爱情的自私，多了爱情的纯粹。而纯粹，又是爱情长久的保证。70年的风雨陪伴，有风和日丽，也有风霜雪雨，日子一天天在锅碗瓢盆的交响曲和柴米油盐中缓缓走过。父母亲70年的生活点点滴滴，酸甜苦辣与同甘共苦，那所有的平凡片段，都是生命最美的篇章。所有平淡的日子，虽淡犹浓，韵味绵长，那悠悠的岁月是一面镜子，照亮了全家人的快乐。说起父母亲的爱情，我有太多的感慨，让我们儿女敬仰。父母亲相继一年多后都是93岁离开了我们。我感觉，美丽的容颜也不及相濡以沫的默契；富足的生活也不及粗茶淡饭的实在；华丽的语言也不及相知相守的真心。父母亲的爱情，简单却那么真实，平平淡淡都是幸福。

今天，值此“五七”的日子里，儿子不想用多么优美细腻的文字来表达对您的思念，儿子只想用简单质朴的文字来述说儿子对您的爱和感恩。就让这简单不加修饰的文字，来表达儿子这份哀思，就让这一切的悲伤尽在不言中。祝愿父母亲在天堂里一切安好，如果有下辈子还做您们的儿子。

刘玉涛，画家，山东龙口人。中国散文学会会员、山东省散文学会理事、山东省散文学会龙口创作之家秘书长、胶东散文年选微刊平台副主编。

散文《夏天的记忆》入选《胶东散文年选》（2019），散文《老宅花季的故事》入选《当代散文》《海外文摘》《川鲁散文名家作品选》《胶东散文年选》(2020)等报刊。散文《家的味道》入选《胶东作家亲情散文选》。散文《山魂》《家的味道》《无畏的生命》《芝罘记忆》发表于《人民日报》数字网。散文《老宅花季的故事》获“黄海数字出版社《胶东散文年选（2020）》最佳作品奖”。散文《芝罘记忆》获中国散文学会征文优秀奖。作品入选《胶东散文十二家·刘玉涛卷》。

现为龙口市博物馆党支部副书记、副馆长，中国书画家联谊会会员，山东省博物馆学会会员，烟台市美术家协会会员、烟台油画学会理事，龙口市收藏家协会副主席，安徽皖白画院特聘画家等职。

壹点号龙口文学

山东省散文学会龙口创作之家邮箱:[e-mail] 壹点号龙口文学邮箱:[e-mail]