《不射之射》到底说了一种什么境界？
不射之射，看着名字就是蕴含道理，玄之又玄。这部木偶动画片，是上海美术电影制片厂1988年制作，是许多人的童年回忆。
纪昌学箭的故事，我国《列子·纪昌学射》和《庄子·列御寇为伯昏无人射》等均有记载，日本作家中岛敦将之改写为《名人传》，而后木偶剧大师川本喜八郎将之呈现为木偶动画片，配音是著名的孙道临老师。《不射之射》配曲婉转优美，造型生动别致，神态细致入微，剧情意境高深，饱含哲理，可谓中日文化合璧之佳作。
动画把意境美做到了极致，画面古朴简洁，充满日本的和风禅意与中国的道家仙境。短短二十分钟的剧情，看尽爱箭者纪昌的一生，含义深远，令人回甘无穷。我印象最深刻的就是风雪夜比箭，峨眉拜师，水中忘弓这三个场景。
赵国邯郸大道上，走着一位青年，他叫纪昌，梦想是成为天下第一的神射手。（纪昌浓眉大眼的人物造型，他眼神坚定，透露出坚毅的表情。年少立志，是幸福的。）
此刻他正前去拜访飞卫。（跟着纪昌的脚步，这段长镜头把邯郸大道热闹的街市呈现在观众面前。）
飞卫是有名的神箭手，他能百步穿杨。百步之外红色的柳叶他都能射落。
围观群众的眼里都惊讶地发光了。
纪昌想拜飞卫为师，可是飞卫脸上明暗不定，他说：“你先回去练练眼力，要能做到睁眼睡觉，再来找我。”（此处飞蛾扑火，春秋时期只有这点灯火，光源稀缺，室内昏暗非常有真实感，也借此考查出在动态光线变化下，纪昌眼神不济）
回到家，纪昌就在想，到底怎么才能做到不眨眼呢？
听着妻子织布的梭子声，他突然有了灵感。
盯着织布机的飞梭，他坚持练习。
两年后的他，即使迎面有灰沙吹来，他的眼皮也不抬一下。
他再去找飞卫，飞卫笑了笑，抓起手边大饼上的芝麻，提笔写了几个字，递给纪昌看。
“你看得清芝麻上面的字吗”
“看不清”
纪昌眼中发出一道神光，照耀到了芝麻上。
“你再回去练练眼神，要能把小的看成大的，所谓见微知著。”
大家认得出这四个字吗
纪昌很郁闷，这该如何修炼呢，忽然他瞥见街边的乞丐，有了主意。
“你说什么？你要我身上的虱子?”
“对，我要问你买虱子，掏出来吧”
乞丐的眼神里又是疑惑又是嘲笑“这人怕不是个傻子”
“嗯？盯着我干嘛”
回到家，他盯着妻子看。（妻子的服饰造型有点中日混血，气质温柔贤淑）
“你是要我的头发？”
“喏，拿去”
“啊，好恶心的虱子”
（这一连串的姿态，美妙无比，而且不需要台词观众都看得懂。纪昌想把虱子拿头发捆起来，但他妻子又怕虫子。木偶剧在神情体态方面也是细致入微，生动形象。）
可怜的妻子，在纪昌的强迫下，捏住了虱子。
虱子被吊在了屋檐下，从此纪昌天天看虱子。
三年后，虱子换了很多只，但在纪昌眼里，个头一个比一个大了！
（虱子放大看有点像外星人怪兽）
他可以一箭射穿虱子的心脏，而捆着虱子的头发却丝毫未损。
“行了，我就教你射箭吧！”
吃瓜群众都非常兴奋
经过学习，飞卫称赞纪昌已经是神箭手了。（行至此处，《列子》所述的故事完结，后面的剧情，都是日方作者自行发挥的脑洞，也将这个故事推到了新的高度）
“他没说我是天下第一的射手”
一个邪恶想法在纪昌脑中滋生：我要成为天下第一，可是有飞卫在，他就是我的绊脚石，不如……
纪昌望着月亮，脑海浮想联翩
一天在旷野上，风雪交加，四周昏黑，纪昌见远处师父朝他走来。
这是个机会，纪昌马上搭弓朝师父射箭。
飞卫发现徒弟的敌意，立马还了一箭，两支箭凌空对撞。
如此这样对箭消耗多次后，飞卫的箭用完了，而纪昌还有一枝。
飞卫用嘴咬住了箭！
纪昌突然感到羞愧，他向师父认错。飞卫摆脱了危机，也颇为得意，刚才的憎恨烟消云散，就原谅了他，并告诉他：你要成为天下第一，可以去找峨眉山的甘蝇求教。我和他相比，简直是云泥之别。
师父的话让纪昌难以置信，他告别妻子，前往峨眉。
（路上充满着山水诗意美，而峨眉山胜景和现实中的很相似，西北角发光的就是金顶，云雾缭绕如同仙境，这样的地方必有高人，甘蝇就住在山腰的茅屋中）
纪昌迫不及待地在甘蝇面前秀出自己的箭术。
“恩，射算是会射了，不过说到底还是射之射，好汉还不知道不射之射吧”
老人带纪昌来到山顶，狂风呼啸，峨眉之巅有一块活动的石头。
“来来来，踩到这块石头上，表演一下你的射技”
石头晃动，纪昌吓得腿软，老人拉住他。
“好，让我来告诉你什么是不射之射”
不施弓箭，老人丢了个架势，老鹰就落了下来。
纪昌心服口服，潜心在峨眉山学习了九年。
九年后纪昌荣归故里，大家都来观看这位天下第一的神射手。
他先拜见飞卫，飞卫看了一眼纪昌的脸，惊呼“这才是天下第一，我不及也”
纪昌已经失去了表情，也许这就是超凡入圣的表情。
他无意在众人面前施展箭术。但街传巷议还是有的，一个小偷说，一天他去纪昌家偷东西，突然被一道光打中，跌了出去。
“还有更神的呢”他邻居说，“我半夜还看到过，纪昌元神出窍，与古代后羿、养由基一起练习射箭，神光消失在遥远的星空”
此去经年，手不执弓的纪昌已经垂垂老矣，他最常说的就是“至言为无言，至为为无为，至射为无射”
去世前几年，他去一个朋友家做客，看到一样东西，有点眼熟，便问这到底是什么。
主人以为他开玩笑，就没回答。但纪昌认真地反复追问。
“先生，你真忘了？那是你的弓啊，你怎么把弓也忘了？”
这四张图的转场切换非常巧妙，似乎是从水中到雨季时间的轮转，又似乎是弓这个概念从纪昌的脑海意识中消逝无踪。难以用语言来传神，还是希望大家去看原片（链接附在最后）。
这就是纪昌如烟似霞的一生。我反复品味不射之射的意思，该与张艺谋的《英雄》、金庸的《笑傲江湖》中论剑类似，他们都提到手中无剑，心中也无剑，就是剑客的最高境界。
当然这个境界有一个前提吧，必须先明白何为“射之射”，否则是没有资格谈“不射之射”的。
我猜想，在“不射之射”上，还有个境界。那就是：我不在乎弓的得失，既拿得起也放得下，虽然忘记弓，却依然可以拿着弓，弓在也可以，不在也可以，弓不再成为约束射手的枷锁。我们俗人看待世俗意义上的成功，是不是也可以思考：得之我幸，失之我命，宠辱不惊，物我皆忘。
很多身居高位的人，喜怒不形于色，水平当然已超越了常人。但还存在那种从灵魂深处而来，散发着内心的真诚与善意的人，这是更高的一层，这种涵养功夫无影无形，出神入化。等练到这一层，你心中的那些难看的吃相，求富贵的焦虑，中饱私欲的恶念，所有为爱痴狂的偏执——都似纪昌的弓，随着水波归于虚无。