【安徽诗歌●名家有约】宋煜 ▎宋煜诗歌八首
【名家简介】宋煜，本名宋立理。80后，河北人，曾出版长篇小说《穿越玫瑰》等书，诗歌散见《诗刊》《星星》《诗潮》《扬子江》《北京文学》《福建文学》等刊物。
我写下的字
意义是什么
单单是呈现吗
会不会引发思考会不会
只是谜面
是一把丢掉钥匙的锁？
它是“我”而非“他”
是个体而非普遍
我写下它！
——忘我而无用
它改变什么？
还是借我的
笔尖走向了它的自由？
空瓶子
单位车棚的角落
一个空的矿泉水瓶子
里面一只天牛
它死了……
它一定死了
说不定它来自
某一个夏天
它一身铠甲
毫无受损
还保持着威严的仪态
这个冬天
人们待在家中
街上空空荡荡
这个冬天
一只天牛
在一个空瓶子里
忍住呼吸
秋夜
格桑花还在开着
玉石样的小碗盛满
干干净净的月光
地上的落叶显得
湿哒哒的，也许有
洒水车刚刚经过
这几天没有雾
世界宛如敞开的
房间。我一次次经过
秋天的夜晚一遍遍
把月光误当作
冬天的刺客
苹果法则
眼前的苹果
是时间的一个障眼法
它翻动甜蜜的白浪
证明一座宫殿
难以续存的塌毁
时间之眼, 请紧闭
全金属外壳眼皮
证实一颗苹果
多可爱，它用掉三个世纪
来证明五秒半的
新鲜谈资
时间的姿势有许多
苹果是一个，青春
是另外一个
衣柜里的人
衣柜是白色的
衣柜门也是白色的
白色衣柜闭口不言
里面是各个时期的自己
他们呆在柜子里
有的已经不想再出现
随着年龄的增长
开始顺从内心的
平静和单调
有时候在梦里
衣柜门会自己敞开
走出一些年轻
陌生的面孔
他们单枪匹马
杀气腾腾
时至中年
再没有什么值得愤怒
书写,中年的病痛之身
让他缓慢下来
一叶落而知秋
今天他和朋友谈起
一片叶子足以激荡整个秋天
之前他不相信
一叶障目,他有草原，森林，天空
甚至还有远方的海
现在一枚小小的药丸
足以让他心安
困顿的中年之旅
竟让他有了平和心态
世间很多的事物
被眼睛施以幻觉
他不再相信眼睛看到的
甚至有的东西他闭着眼睛
也能够看得清楚明白
秋夜
一只黄鼬出现
在这个有月亮的夜晚
我正捧一本书
在路灯下默读：
人无目的的行为
都有一个目的在等着
它倏地钻进旁边低矮的黄杨丛
我站定
听见它窸窸窣窣的声音
接着它竟探出头来
看我一眼
跳出来横穿马路而去
夜很安静
草丛里弥漫着不插电的乐音
一粒红色的格桑花拉长了脖子
而我正准备把这篇序言读完：
刀与星辰被洗掉，之后的
生命段落都有别样的标志
——生命很容易被标志
另一个爱丽斯
这个爱丽斯并非追随
一只兔子误入歧途的爱丽斯
而是另一个爱丽斯
一个始终待在床上不肯下来的
爱丽斯，是苏珊·桑塔格
笔尖走出的爱丽斯
整个下午我都在读
这个简短的故事。爱丽斯
三十岁后一直待在床上
床是什么？它具象又抽象
可以是温床，也可以是墓穴
爱丽斯有很多侍者
鼓励她下床，均无果
她裹着厚厚的被子，仅有她的意识前往
一直想去的罗马进行过短暂的旅行
事实上，她仅靠开着的窗子听到
外面的声音，在她的体内回响
她还假想和玛格丽特、狄金森
米尔达和昆德丽一起谈论“孤独”和“不幸”
爱丽斯始终坚持，死亡对她来讲
是密友和安慰，死不过是种现实
而生命也不过是桩实践。于是
她再也不想从床上下来，她醒着，也睡着
这让人厌倦又绝对安稳，最后出场的
入室夜贼带来外面新鲜的空气
却依然拯救不了她颓丧又坚定的意志：
那就把一切带走吧，只留下她和床
活着的本质。读完整篇故事，我的脑海里
始终回旋着爱丽斯三十岁时和父亲的最后
一次谈话：我已爬上树顶已无处可去