No.1442 杨沫笔下的儿子

《我的母亲杨沫》这本书，作者是杨沫的儿子老鬼。

我的这本《我的母亲杨沫》，是老鬼送我的签名本。

老鬼下放农村，如今管下放过的知青，都叫插友。

他给我的签名本，也称呼我为“插友”。

《我的母亲杨沫》是我的北京同学帮我弄到的签名本。

已经前后翻过几回，供书架上，等适当的时候，再细细的品读。

今天，又翻一回书中的图片。

接着读了书中的附录１，杨沫写的《儿子老鬼》（原载《北国风》）。

从来没读过老鬼的书。

读了杨沫写的儿子老鬼，一个从来就没有灵魂安宁过的“老鬼”形象，悄然纸上！

人，有两样的厚重。

一是知识，二是见识。

知识，从书本中来。

见识，从经历中来。

老鬼的知识，作为母亲的杨沫介绍不多。而她笔下，老鬼的经历与见识，除了战争的血雨腥风与刀光剑影之外，其他的磨砺与苦难，以及人生低俗的体验，五花八门，亲亲疏疏，分分离离，甚至是生生死死，千奇百怪的，差不多他都经历了。

那天，读过《读库》中关于杨沫方面的文章，其中有一段专门写杨沫的女儿，老鬼的姐姐，因为作为第三者，喜欢上一位唱《我为祖国献石油》著名歌唱家，最后怀着歌唱家的孩子，在家自杀。歌唱家被抓了，因为JQ送了一件军大衣，这件事后来不了了之。

我北京的同学说，这事是真的。老鬼认准这位歌唱家，就是杀人凶手。一回春晚，这位歌唱家登台演出。老鬼在外面打横幅，要追查杀死姐姐的罪魁祸首！

同学说，老鬼住他楼上，两家关系非常好。发了一张他与老鬼的合影。老鬼头上戴一顶八路军的军帽。

这老鬼，从她母亲的文章里看，是一个革命红色情怀与大人文情怀，以及大人性情怀，试图将三者努力调和一处，细细品咂他的经历，其结果依然终是三者泾渭分明的人。

我没读过他的《血色黄昏》。

一位读的朋友，那天读了我的得到老鬼签名本《血色黄昏》的文章后，告诉我，读过这本书，说是太那什么啦，读了后好多天，灵魂都不得安宁。

我想，如果灵肉没有经历过炼狱与自拉自锯的人，是很难写出让人灵魂不安的作品来的。

这大概，就是作者经历与见识的厚重吧？

人，可能经历了生死考验，或者在生死边缘挣扎过，才可能有能力去搅动让人的灵魂不得安宁的那支笔。比如，大作家陀思妥耶夫斯基。

杨沫说她的儿子，老鬼极不寻常。

什么不寻常？

４岁才从老家回到自己家。不肯洗脸洗澡，撒尿对家家乡的方向撒。那意思，不想洗去了家乡的尘土，怀念老家。

小学四年级，爬上大树尖上，老师叫不下来，把老师急哭了。

穿上新衣服不自在，说不像“八路军”，在泥地里打滾，把衣服弄旧弄脏。

在小学入不了队，中学入不了团。

初中时读马列主义，读《列宁主义问题》《左派幼稚病》等。

暑假炎炎夏日，光着身子躺水泥地上，一躺几小时，说是想当英雄，必须锻炼吃苦能力与耐力。

中学割破手指写血书，要求入团。结果血书写了，团还是入不成。

十四五岁就连着两年去参军。年龄够，人家不收。便天天去蘑菇。

喜欢读书。古今中外小说读了不少。崇拜中国的武松与关公，外国的斯达巴克斯与马特洛索夫等。为了像关公，买胭脂把脸涂红。

冬天夜晚，独自跑到鹫峰山顶，就是炼胆量。

文革期间，自己带着红卫兵跑到自己的家抄家，抄走了几百元钱，二百斤粮票和一架很不错的收音机。

几次跨越中越边境，要去抗美援越，打美国鬼子，做“千秋雄鬼”！

去不了越南，又跑到四川与西藏。不知从哪里弄了枪，带回了北京。公安发现，被关了几个月。

被分到山西插队，不愿意去。觉得太平淡。

同几个志同道合的同学决定去内蒙干一番大的事业。

到内蒙后，人家不收。用刀割破手指写血书，感动了当地军分区司令员，去了西乌旗一个牧场。

到了牧场，抄牧主家，打牧主，打服了特别能打架的马车班长。

最后因为开门整党，给指导员提意见，被扣上了“现行反革命”帽子，一戴就是６年。

……

１９７７年底，去大同当了一年多工人后。

恢复大学高考，他考入了北京大学中文系新闻专业。

毕业后，被分配到中国法制报当了一名记者。

后来，辗转出版了《血色黄昏》。

再后来，去美国当了几年访问学者。

最终，回国创作。

母亲杨沫说，儿子与她的感情一般。

直到老鬼自己四十多岁有孩子后，母子感情才渐渐转好。

有这样经历人的书与文字，是值得期待的！

2021年3月11日星期四顺德陈村