每个中年都是劫后余生

这几天一直在医院徘徊。

繁华的门诊大楼、高耸的住院部、简陋的小饭堂，还有时雨时晒的门诊大楼与住院部的连接处，医院后勤居然、竟然就没有为病人着想，在两楼之间搭个遮阳篷或者建个连廊。

后来才知道是有的，在二楼，空中连廊，只是多数人不知道，也没有医护人员、志愿者提前告知，反正是让来看病的、来探望的自己找窍门，找门路。

2020年了，我们还是没有学会为他人着想，设身处地、凡事站在来访者、对方的角度来建设、来管理、来进步。

没有，没有。依旧乱哄哄，依旧像80年代的管理，但那时的老百姓更纯朴、更老实、更愿意受委屈、吃亏，凡事都会忍。

而现在不同的是，总有些人会发声、去投诉、去反抗、去对峙。对，所以才有那些戾气十足的人，因为这块土壤擅于制造打足了戾气的人。

第一天，看到做完手术的病人无助地躺在病床上，她没有家人陪伴。我看见她一次次打她先生的电话，想让对方来陪伴，或者来看看她。但是他没有。电话那一头，声音很大，说自己没有办核酸检测，进不来住院部，就是能进来，也不能陪床。再说了，小手术，一晚上就能动了，有事叫护士，没啥大不了的。

我看到她眼里的无奈，客家女人的贤惠又一次冲到了云霄，他赢了，她决定一个人躺在病床上，用手机叫外卖、叫同病房的病友帮忙下楼取上来，然后在护士的帮手下坐起来，左手上打着针，右手拿一次性勺子吃饭，一滴眼泪也没有。

表情嘛，也没什么悲伤，就像她说的，手一直麻、一直麻，都没法打麻将了。我想，她的心也在麻，麻着麻着，就不会痛了。

她出院那一天，终于看到她的先生，她忙着办出院手续，那不胖不瘦穿着也挺时尚的男人躺在她的病床上睡着了，没有打酣，没有梦话，没有大笑，也没有眼泪，就像一具尸体，全无表情，沉浸在我们不知道的世界，不肯睁开眼睛。

当年女友相亲，我只提醒了一句：不要找客家男人，他们心里只有自己。潮州男人还好，大男子主义，但不会离婚；广府男人比较啰嗦，但挺有人情味。至于外地的，山东男人好酒、东北男人太多情、北京天津男人就剩下一张嘴了，没你说话的机会，虽然憋屈但乐子多；至于湖北湖南的男人，骚浪贱的居多，你得看好喽，时刻紧盯着他的裤腰带，广西云南的男人太懒，但好管，其他地方的男人，尤其是上海男人，百分百的精品，你最好就是找上海老公。

说的人白兴奋，女友最后嫁了个湖南人，长得帅，又会聊，结果结婚十年就分了，当然是有外遇，且不止一次。

但她处理得特别好，人前人后不肯说他一句不好，主动要了七成家产，任那男人与大了肚子的新妇二次创业去。

她儿子那时还小，我还担心她在外人面前忍得辛苦，在孩子面前会说前夫的坏话。然而并没有，每当孩子的重大选项，她一定让孩子主动与父亲联系，征求意见，沟通感情。如今儿子即将高考，阳光、善良、特别有女孩子缘，像他爹。

离异家庭的孩子，能这样阳光的，真的不多。从这一点，我知道自己没选错朋友。正所谓三观不合，哪怕利益交葛，朋友还是很难长久相处。尤其是人到中年，衣食不愁的前提下，谁也不愿意委屈自己，与不喜欢的人交往。

第二天，拥挤的电梯里，一个中年女人不停饮泣，电梯在不断下降，她的眼泪却越来越多，电梯门开了又关，关了又开，她依旧不停地抽着鼻涕，我从背囊里抽出两张纸巾，悄悄递给她，她接过去，一下一下地擦着不断涌出的眼泪，没有说谢谢，也不用说谢谢，谁还没做过被帮助的人呢？

电梯到了一楼，大家鱼贯而出，我往门诊大楼去，她往出口走，各奔东西，此后也许再也不见，但我记得她的泪。

她从肿瘤病房那一层出来。得病的那一个，是她相爱20年的爱人、刚刚成年的孩子、还是年迈的父母、又或者是相知相亲的老朋友？

我们都在面临着越来越走近的别离，父母、亲人、同学、朋友，又或者就是自己。

我很少参加同学会，因为不肯面对越来越老的自己。高中同学因病或者意外离开人世的有三个，离婚的有几个、至今单身的有两个、音信皆无不知生死的有七八个，有人生活如意，有的依旧落魄，有的事业有成，名震一方，有的被生活的重担压得喘不过气来，听说当年又活泼又美丽的阿雯一直没有找到正式工作，偶尔在路边摆档才能维持生活。

可是当年，我们都是雄心万丈的，以为自己会是改变世界的那一个。

生于平凡，不甘平凡、终于平凡。

除了依旧丁克的两个，其他人都是上有老、下有小，每一天在小小的希望、厚厚的失望中结束一天又一天。

第三天，年近七十的刘阿姨在长吁短叹中，迎来同样年近七十的丈夫送来的早餐。住院十天，他每天送早餐、午餐、晚餐，也不多话，有时送来就走，拎走上一餐的空饭盒。有时会坐下来，阿姨问一句，他答一句，小区的流浪猫，他帮她每天去喂，家里的煤气，每次出门前都关得牢牢的，还有窗，也关得很好。

阿姨吃饭的时候，细嚼慢咽，一点声音也没有。可是只要吃饱，长声短声的叹息就爆发出来，尤其是他在的时候。他一走，那频率就少了不止9成。

有一种爱情，叫做陪伴，叫做细水长流，叫做你生病，我送饭。

第四天，强忍着头痛，想看会书，突然收到女友的短信，她说今天是她50岁的生日，却没有人送上祝福，因为是她的农历生日，除了父母，没人知道。她说怎么就到了50岁，一直以为自己才30多，怎么就到半百之年？她觉得自己还没有长大，还是个孩子，可是她的父母全去了天堂，她再也做不成孩子了。

明明想看书，可是一个字也看不进，除了满眼的泪，仿佛一颗颗珍珠、晃亮了全世界。

是啊，怎么就老了呢？

第五天，我那知识最渊博的女友来陪我，结果，说好的陪伴呢，全部是她在讲话，讲她喜欢的物件，讲她的心得体会。

隔壁的阿姨醒来，问我她什么时候走的？怎么那么会讲哦！什么都懂，讲得那么好，人又那么漂亮，这样的女人，简直是女神。我很想多听听，结果她讲着讲着，我就睡着了。

哈哈哈！我们两放声大笑。

第六天，嚼着除了可以饱腹，全无香味的快餐，突然看到一篇公众号，说李文亮的妻子今天凌晨产下儿子，祝福英雄的妻儿一生平安。

突然间泪流满面。哪一个孩子希望自己的父母是个英雄呢？他们只希望父母陪伴他们长大，有苦有乐，有吵有闹、有说有笑，直到他们长大成人，父母老了，却还把自己当成孩子。父母在，我们就不会老。

第七天，第八天。。。。。。

日子就这样流走，在我们拼命想去抓住的时候，它毫不留情，全不在意。

每一个中年都特别迷茫，因为每一天都过得飞快。

仿佛劫后余生，

珍惜经过的人，经历的事

留多点怀念、多点欢喜。