“ 你有点像五十岁的人了”

          门吱呀一声，开了，一张笑嘻嘻的脸探进来。六十多岁，个头不高，是一张古铜色、沟壑纵横，树根雕刻的脸。两只眼睛眯成一条线，龇着牙，下面一颗牙已经豁了，很有喜感。我知道他是来浇花的老刘。

       看有人在，他就推门而入，人走进来。一手拎着一只铁桶，一手拿了一把黑色的小剪刀。点点头，笑盈盈地走向里面的几颗绿植。不说话，先将几枝发黄的枯枝剪除，再浇水。

        约两分钟，干完活，他停下来，立在我面前。只笑，不说话。我以为他找我有事，停下手上的活，望着他。满脸褶子，面膛黑而暗红，褶子里似乎有他一生说不完的故事和创伤。岁月就像一把雕刻刀，把他雕刻成现在这个模样。他在上衣口袋里，扣了半天，扣出一根香烟来，递给我。   

        我连忙说：“不抽，谢谢。”

         他说：“这是我最后一次来浇水嘞，再不来了。”

        “怎么啦？”

         “退休了。”

         “哦，恭喜你，好好享享福。”我高兴地对他说。

         他笑嘻嘻地说：“干干活，也挺好的，其实我还挺舍不得离开的。”听得出，他对我们这里还是有些留念，话说得很真诚。

          他满怀希望地说：“子女不在身边，老太婆不在了，我一个人找点事情做做，也挺愉快的，不然在家也挺闷的。”

         “那你可以跟你们老板说一下，再做做呗。”我单位的花是外包给一个公司的。

         “老板说我老了，不放心。要是

摔一跤，人家赔还是不赔。人家担心了，我再做，赖在这里也不合适，人家也为难。”语气有点忧伤，他自己点燃一枝香烟，吸了一口。他望着我面前的电脑没有说话。

        我说：“到了享福年纪就享福，不要太为难自己，辛苦自己。”

        他叹息道 ：“说什么哟，我那个儿子混得也不好。孙子读初中那年，不知道得了一个什么怪病，书也不读了。唉。”

         我说：“老刘，不用担心，什么都有一个头。各有各的命，过好自己吧。现在还不好啊，你想想你年轻时候过的什么日子，现在是什么日子。”

         “那是、那是。还是共产党好，起码，现在不为吃喝发愁了。我也想通了，乘我还能动，挣一点，给他们补贴一点。我只有这个能力，老了，也心满意足了。我眼睛一闭，两脚一伸，什么也管不了了。”他苦笑了一下。

         说这个话的时候，他有些怆然，也有一种释然，好像有些解脱的意思。

        “管老师，你人真好。”他也如孩子般地真诚地笑着。

         “您客气。”

        “你平时非常操心吗？”他关心地问。

        “没有啊。”我疑惑地说。

        “我看你蛮操心的。”他肯定地说。

        “你怎么看出来的呢？”我觉得他说的有些突然，饶有兴趣的问。

        “要是不辛苦，你看起来怎么都有点像五十岁的人了。”说完，他又挤起满脸的褶子，像我家院墙上的月季花瓣，笑嘻嘻地看着我。

       我听完，笑起来。说：“刘师傅，你真会说话。没有你这样寒碜人的，我已经五十多啦。”

        “你不要哄我老头子，你最多四十多岁。”他认真的说，故作惊讶地样子。

         我已经被这个老头子夸得兴奋起来，赶紧在抽屉里面找找有什么东西。找出一个没有用过的玻璃杯子，看看还有一包茶叶。说：“刘师傅，这个送给你吧。”

        他见状，连忙拒绝：“不客气，不客气，这哪成。”

        我说：“不是因为说你夸奖我年轻，你马上就不做了，我们大家都挺喜欢你的。拿着，作个纪念吧。”

        他听我这样一说，才勉强接了。反复在杯子上，用他那双已经像骨化了的树根的手，摸着杯子。连忙说谢谢、谢谢，眼睛里有些湿润。又说了几句客套话，走了。

        一个普普通通的浇花老人，有他的生活，有他的喜怒哀乐。他的内心是丰富的，也是多情而善良的。他用他双手，获得精神上的支撑，也是通过他的双手养活自己。他想着自己，还眷顾着自己的儿孙们。

        这是一个典型中国式的老人：勤劳善良热情，有着吃苦耐劳的本质，有着面对苦难的巨大承受力。知道感恩，知道忍受，知道怜爱，更知道奉献。走到燃尽最后一滴油，直至剩下一点黑色的灰烬，或成一股青烟飘散才罢。

        对于刘师傅，我们何尝能做到他这一点呢。