“爵士时代的桂冠诗人”菲茨杰拉德，他的才华被妻子泽尔达毁掉，泽尔达也因他而发疯……
在二十世纪美国上半叶有三位作家无法避开，他们就是福克纳、海明威和菲兹杰拉德。尤其是20年代这不平常的十年被称为“爵士时代”，当时文学风潮风起云涌、作家流派纷呈，是美国文学的黄金时期，同时一战后美国经济空前繁荣，奢靡之风盛行，青年人玩世不恭，社会不断变革，那是个欺骗和暴富的时代，肆意挥霍享乐的时代。上流社会纸醉金迷，下层阶级贫苦无依，成为鲜明对比。
当时的作家舍伍德·安德森和辛克莱·刘易斯严厉抨击新时代暴发户的市侩行径，敌视无聊的享乐主义。菲茨杰拉德也不例外，但他更为复杂矛盾，他参与了“爵士年代”的酒食追逐，他放浪形骸却又能冷眼旁观，他热衷创作又自戕才华。
美国20世纪20年代默片红星柯林·摩尔
司各特·菲兹杰拉德（1896-1940）生于美国明尼苏达州圣保罗市的一个潦倒商人家庭，在普林斯顿大学开始为校刊剧社撰稿，在一次舞会上他认识了富家千金吉内瓦·金，两人一见倾心，但吉内瓦清醒地明白，出身清贫的恋人和自己是难以走到一起的。1916年8月菲茨杰拉德最后一次去吉内瓦的家，她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情，也在他心上打上了一个屈辱的印记。吉内瓦·金与一位富家子弟结婚，这给作家沉重的打击。他辍学应征入伍，开始军营受训，被派驻亚拉巴马州时爱上当地法官的女儿泽尔达，与其一生结下不解之缘。
1920年《人间天堂》由斯克纳瑞图书公司出版，他一举成名，与珊尔达结合。两人凭着拥有的金钱和名望，活跃于纽约社交界，过着夜夜笙歌觥筹交错的生活，在欧洲旅居期间更是奢华无度，常常令生活捉襟见肘。
菲茨杰拉德与妻子泽尔达
在菲兹杰拉德一生中无法逃脱两个人对他的影响，其一是妻子泽尔达，另一位则是作家海明威，珊尔达自幼生活富足，她行为乖僻任性，他最初以“不愿嫁给一个不能赡养的男人”为由拒绝了菲茨杰拉德，两人成婚后，她曾指摘丈夫剽窃，菲兹杰拉德用过珊尔达的日记信件不假，但也都经过精心改写。
二十世纪二十年代的巴黎蒙巴纳斯
1922年,刚成名的吉吉(左) 口衔玫瑰花的吉吉(右)
到了法国巴黎，菲兹杰拉德想潜心创作，妻子总是干扰，拉他到处灯红酒绿去，泽尔达海滩游泳、舞会闹腾，作家创作《了不起的盖茨比》时，泽尔达耐不住寂寞，与一位海军航空兵恋
爱，跑回来跟作家闹离婚，作家后来总结珊尔达有种戏剧性的需求，她是自己那奇怪梦想的受害者。
美剧《缘起泽尔达》剧照
美剧《缘起泽尔达》 (2015)海报
海明威在巴黎第一次见到泽尔达就不喜欢她，在《流动的盛宴》也赘述过这些事，他总结这姑娘的性情是“兀鹰不愿分食”，看透她放纵的灵魂。他料想菲茨杰拉德的麻烦十之八九都是她的错，并说他的这个朋友干的每一件“蠢到家的事情”，几乎都是“受了泽尔达直接或间接的影响”。 海明威常常想，假如菲茨杰拉德没有娶这样一个让他几乎“浪费”一切的女人，是否已经或者可能成为美国有史以来最杰出的作家。
菲兹杰拉德认识了好莱坞影星露易·芙兰，虽然交从甚密，但是从未越矩，这令泽尔达嫉恨，常借故无理取闹，乱毁东西。泽尔达个性很强，想有自己的成就和名望，她热衷舞蹈，还曾被意大利那不勒斯芭蕾舞剧院接纳为演员，泽尔达疯狂训练，甚至每天练舞八小时，高强度超负荷的训练于1930年首次诱发精神崩溃，后被诊断为精神分裂症。由于年龄所限舞蹈已很难有所进益，令她深感沮丧，她以此经历创作《留住我的华尔兹》，这是她在瑞士治疗状况好时写下。她除了写作、舞蹈外，还涉足绘画来展现自己的欲望和决心，以便与丈夫比个高低，作家也曾数次帮助妻子办过几次画展。
海明威与菲茨杰拉德
海明威第一部作品《太阳照常升起》的封面。
旅欧期间也是在巴黎，菲兹杰拉德在酒吧认识了早就心仪的作家海明威，当时海明威只出过一本短篇故事集，菲兹杰拉德已是两部长篇两部短篇在手，声名甚响。两人最初切磋文学技艺，探讨社会历史，菲兹杰拉德全力扶助朋友，并将介绍权威出版社。海明威生活拮据全身投入写作，菲兹杰拉德经常与妻子夜夜笙歌，酗酒过度，既影响了写作，又损坏了身体。他为了满足妻子的奢华排场，将精彩的小说片段改成畅销杂志的短篇，赚取高稿酬。
海明威一直敦促他写长篇，指责他将长篇改头换面的做法，说这是出卖才华，等同妓女出卖肉体。随着海明威名声更大，他越发自傲，并在著作中多次讥讽好友（海明威也讽刺过对他有恩的舍伍德·安德森，嘲讽过福克纳、沃尔夫等作家）为文思枯竭日暮途穷的作家。两人因分歧龌龉，也多次摒弃前嫌，这段危险的友谊却也保持到了终生。
菲兹杰拉德的作品词章华丽，他用凄婉失落的笔调，描绘了年青一代的“美国梦想”破灭，其作品既是一阙阙自叙诗，作家自身的成败恰巧浓缩了一代人的欢乐与悲戚，所以他被称为“爵士时代””桂冠诗人和“迷惘一代”的代表作家。他的处女作《人间天堂》如实描绘了繁荣时期的社会风气，记录了战后一代焦躁不安的心态，这与此后的塞林格《麦田守望者》（1951）在表现年轻一代传统价值观念变革和反叛精神方面异曲同工。
伍迪艾伦《午夜巴黎》电影里重现了菲茨杰拉德和泽尔达的巴黎片段
《了不起的盖茨比》(2013)电影剧照
黛西扑到在盖茨比的进口衬衫里(凯瑞·穆丽根饰演黛西，莱昂纳多饰演盖茨比)
《了不起的盖茨比》是作家的代表作，出身贫穷的盖茨比曾与富家小姐黛茜相恋，因故未能成婚，几年后变身大富翁的他一夜挤进上层社会，出没社交沙龙，自己也在家大摆酒宴。虽然黛茜已与富家子弟汤姆结婚，他依然无法忘记，想重新得到她。有次酒会盖茨比与黛茜驱车而去，撞死了威尔逊夫人（她是汤姆的情人），汤姆借机嫁祸于人，借威尔逊之手杀死盖茨比。最终盖茨比没有得到黛茜的芳心，她舍弃了盖茨比与汤姆出逃。这部小说看得出盖茨比就是作家化身，他对上流社会寄托希望，当他跻身而入，得偿所愿后，也失去了希望，内心痛苦不堪，盖茨比的悲剧结局是体现上流社会必然崩溃的缩影。
《了不起的盖茨比》 (1949)电影海报
《夜色温柔》(1962)电影海报
《夜色温柔》乍看是个简单的“三角恋”故事，细读发现其生活内容的广度和深度胜过所有作品，主题依然是“人的毁灭”，前途无量的精神科医生迪克与精神分裂患者尼克尔在治疗中相遇产生恋情，后来刚进入影坛少女萝丝玛丽对迪克一见钟情，迪克碍于传统道德规范，又想保护她不受留言伤害，同时还惧怕妻子病情恶化，他选择了保持现状。尼克尔被迪克挽救，迪克给了她爱情，可当她一旦痊愈，随即投入他人怀抱。迪克偶遇萝丝玛丽，她已与一位意大利人相爱，已经是电影明星的她在三年中变得世故，两人感觉也变了。迪克后来身心崩溃，从地中海里维埃拉返回美国，匿身在一座小镇行医，从此默默无闻。
菲茨杰拉德与泽尔达及女儿一家三口的幸福合影。
菲茨杰拉德一家
《末代大亨的情缘》是菲兹杰拉德有生以来的最后一部作品，1937年作家可谓祸不单行，泽尔达病情反复经常住院，他积劳成疾身染肺病，健康每况愈下，那一年他还摔断肩胛骨，母亲因脑溢血猝然辞世，又受到好友海明威的讥讽和攻击，纽约《邮报》发表贬损其形象的报道。作家为了证明自己的生命的价值再次来到好莱坞，在两二年多他创作或改编了10部电影和喜剧脚本，他获得了高额报酬是为了照顾疯狂的妻子、让女儿受到良好的教育，并且他还要攒钱购买时间，来创作他重返文坛足以翻盘命运的长篇小说。
纽约股票交易所,20世纪30年代
纽约街头
无奈这部以好莱坞生活为素材的《末代大亨的情缘》刚写完第六章时，作家因心脏病突然去世，很遗憾他的愿望落空，但出版社根据作家的写作提纲和札记片段，做了精心编纂，最后付梓，将这部重要作品公诸于世。此书通过具有独立人格为创造高雅艺术品努力奋斗的施塔尔这一人物，表现他对“美国梦想”的精神实质的深刻洞察，对“美国悲剧”有着强烈的忧患意识。一章章逐渐揭开了好莱坞影业界的内情。
1940年风华正茂的作家菲兹杰拉德去世后，泽尔达返回故乡蒙戈哥马利市与母亲同住，生活平静如水，精神疾病仍不时发作，还需常常到医院诊治。1948年3月10日，一场大火烧毁她住的医院，她与另外8位妇女被困火海，都不幸遇难，死后她的遗体安葬在马里兰州洛克维尔市的公墓里，与丈夫菲茨杰拉德合葬一处，一对欢喜冤家的爱情电影就此落幕。
《流放者归来》
作者: [美] 马尔科姆·考利 出版社: 浦睿文化·