「写作坊·美文」李慧｜橘生

作

家

新

线

干

HAPPY NEW YEAR

橘生

我和橘生从小就认识，橘生是我们村的外甥。小孩子不认生，爱玩爱闹，每次来我们村，橘生都要跟着他的表哥表弟们到处乱跑，我们村几乎成了他的第二故乡。

我不想认识橘生，那时我还是个一说话就脸红的小女生，对一个来自外村的、长面颊、瘦身量的小男生不感兴趣，但橘生就像认准了我，大路上、打谷场见了面，总要朝我扔几个小石块或者吐几口唾沫。一帮好事的小姐妹就瞎起哄：橘生喜欢眉眉！我气得追着她们打，她们就一边吃瓜子一边嘻嘻地笑：橘生要是不喜欢你，为啥总朝你扔石子？我就就气呼呼地赌咒：谁喜欢橘生谁是臭虫！

八十年代的农村，经济不够发达，日子过得很慢，大家可以悠闲地干农活也可以慢吞吞地吃饭。一年一度的庙会是除了春节外最隆重的日子，每到这两天，家家户户要认认真真地买菜割肉、辛辛苦苦地洗床单拆被罩，只为了大吃大喝上几天，痛痛快快看几场老戏，而戏台是一场庙会的中心，戏台也是孩子们的中心。

我喜欢庙会是因为我喜欢看戏，说我是个戏迷并不准确，我喜欢的是各种故事，喜欢那些古老的、荒诞的、惊悚的、甜美的故事。这些故事似乎有魔力，他们会让我陶醉也会让我暂时忘了自己。我们村的戏台太简陋，露天敞篷甚至还没有座椅，再简陋的戏台也不能阻挡我的热情，我搬着板凳，扛着藤椅，甚至搬几块红砖，哪怕只有个下脚的地方，我也要痴痴呆呆地看一下午，别人看戏是看热闹我看戏是深深地入迷，我几次为人物的命运哭出声来。小姐妹们看到我痴痴呆呆的样子就说：眉眉又着魔了！我是着魔了，我的着魔他们不懂，一个人一生哪能没几次着魔？为一件事为一个人着了魔才没白活。直到后来我才明白，橘生和我是同样的人，我躲在故事后面做了胆怯的人，他才是那个为了爱飞蛾扑火的人。

我越是躲着橘生越是不想和他有任何关系，他就越是在我眼前晃荡，我在台下看戏他也看戏，我看一下午他也看一下午，我甚至怀疑他在模仿我，然后像她们一样来嘲笑我，但橘生一次也没有嘲笑过我，我甚至看见他的眼里也含着泪水。就在我将要和他和解的时候，他再次尽显调皮男生的本色。

那次我去邻村看戏，邻村和我村只隔了一条马路，赶庙唱戏两个村子的人慧一起招待亲戚。邻村的戏台是个封闭式剧院，吊扇、座椅、字幕、灯光一应俱全，能坐在这样的座椅上看戏真是太幸福了，当然能坐在前三排看戏那一定是最幸福的。当我到达礼堂时候戏还没开，剧院里只开着小灯，座位上坐了不少人，走廊里站着几个男生，他们左顾右盼似乎在等人。我发现第三排的几个位置空着，我心中大喜，为了占到这几个座位，我在人们并排的小腿和座椅靠背间缩着身子前行，尽量让自己的体积变得再小一点、更小一点。终于在昏暗的光线下到达了座位，就在我将要坐下去的一刹那，我神使鬼差地看了那几个男生一眼，那群男生里居然有橘生，橘生当时似乎喊了我一声又似乎没有，现在已经记不清了，我只觉得屁股坐到了一个软绵绵、凉飕飕、像绳子一样的东西：一条死蛇！我的魂都被吓掉了半条，我听见自己“嗷”地叫出了声，连滚带爬逃了出去，我听见男生们发出了哄然大笑，这下他们该满意了？昏暗的灯光下我看不清橘生是得意还是愧疚，这次我是恨透了橘生，我恨不得他立刻去死。

以后好长一段时间里我再也没见过橘生，橘生似乎从我的生活里消失了，转眼间我读完了小学要到镇上读初中，我怀着忐忑的心情开始了新的生活。也许我和橘生此生注定有缘，开学那天，我在分班名册上一眼就看到了他的名字，我的心“咯噔”一下，我面对他投来的微笑置若罔闻，我不要在一个新的环境里碰上一个旧人，更不要再遭受他幼稚的、小男孩式的恶作剧。

我们的班主任姓王，王老师说：你是眉眉？我看过你的作文，做我的课代表吧。接着他又点了橘生的名，我和橘生又莫名其妙地成为一对搭档，作为搭档免不了有工作上的交集，橘生从来都是那个顺从的人，而我则恃才傲物，跋扈专横，为此他受了我不少白眼。橘生长了一双丹凤眼，颇具气色神韵，但眼神暗淡，少了几分清澈。他身量高挑，发量稠密，我常常调笑他：你束上冠，穿上袍，就是个妥妥的文弱书生。他似乎不喜欢文弱书生这个称呼，他说书生就够了又何必文弱？其实他骨子里就是一副书生意气，书生心肠，一生都没有逃出文弱书生的命运。

班主任王老师是个很好的语文老师，他讲课不拘一格，引人入胜，特别是对作品感情的准确把握。在一次作品赏析课上，王老师圈出了一个词语：“悲愤”，他说：谁能解释这个词语的感情？此时教室里鸦雀无声，同学们似乎沉浸在作品中，橘生先举手了他说：这个词包含了两种意思，一种是作者对当局镇压残害进步学生深深的愤怒，一种是对遇害学生遭遇无比的悲痛，话音刚落，王老师朝他点了点头表示对他理解的肯定。我看到橘生向我投来得意的目光，那目光尽显一个小男生的喜悦，我知道这次让橘生拔了头筹，我下定决心下次一定不能被他比下去。但橘生对词句超乎常人的敏锐的确让我嫉妒。

这四年当中，橘生一直和我较劲，现在想来，是我的个性过于倔强，橘生又相对柔韧，我们就像两条永不相交的平行线，彼此欣赏却从未靠近，这四年可以说是橘生一生最惬意的四年，走出校门后橘生很快就迷失在了生活的迷魂阵中。

橘生没考上高中，父亲多方托人为他找了一份灌区的工作，于是橘生从一个学生变成了职工，角色的转变让他一度极不适应，大家都是干了半辈子的老员工，早已适应了闭塞的环境，唯有他年纪轻轻钻在山沟沟里，外面的世界是什么样他还未曾见过，于是他就总想着往外面跑，心里总是愤愤不平。他心心念念地想要走出去，要不是父亲相劝他差一点就辞了职，父亲为了留住他为他买了一辆炫酷摩托，有了这辆像风一样的摩托，橘生才暂时安了心，谁知也正是这摩托后来让橘生魂飞魄散。

在我外出求学的十几年时间里，我和橘生从未联系，我忙着念书求职，他忙着恋爱结婚。我从未把他当做生命里重要的人，在外漂泊多年后，我终于回到故乡，就在我回到故乡的几天之后，我突然接到了橘生的电话：

“眉眉，我要结婚了！”

“眉眉，你一定要来喝喜酒。”

“眉眉，你怎么一去就没了消息让我好找……”

“眉眉，我结了婚就不像以前了，你别怪我。”

那天橘生喝了酒，在电话里一股脑说了好多平时不说的话，也含蓄地向我表露了他对我的喜欢，可是他表露的太迟，我也明白的太晚，他是那样腼腆，我又是那样骄傲。我们在很早的时间里相遇却又注定无缘，我们都大方地把本可以相交一生的朋友拱手送与别人。

橘生的老婆淮北比橘生小五岁，人长得很漂亮。尽管我心里不舒服，觉得我的东西被人抢走，但橘生能有这样的归宿我也欣慰。谁知淮北却成了橘生此生的负担，成为压倒他脆弱生命的最后一颗稻草。

淮北漂亮，漂亮女人需要众多的物质来滋养，漂亮女人也会成为男人追逐的目标，不管她未婚还是已婚。两人婚后不久，淮北要橘生在小城买房，橘生答应了，一家人节衣缩食贷了款买了房，不久淮北又让橘生学做买卖，橘生本是一介书生，无论如何学不会做生意，淮北心中的欲念越来越大，橘生为了满足她的要做起了彩票梦，妄想有一日可以暴富，可以满足淮北的所有要求，橘生逐渐变得偏执，生活也偏离了正轨。淮北对橘生越来越不满索性回了娘家，最终提出了离婚。离婚对橘生来说是天大的打击，他不愿意离婚就拖了两年，淮北不但不回家还和人鬼混，橘生气不过动手打了她，淮北就下了最后通牒：再不离婚就去法院起诉。最终橘生放手，放手后的他本以为淮北会后悔，谁成想淮北立刻和别人结了婚。

我再次见到橘生已是他离婚后的半年，橘生已不是橘生，那个俊秀、羞涩、风度翩翩的橘生已失了光彩。橘生眼里满是泪水：“眉眉，我可以为她去死！她为何这样对我？”橘生的丹凤眼黯淡无光，婚姻的失败让他万念俱灰，我一时语塞，找不到合适的话语。也许当时我多说几句话他也不会走到那一步。橘生陷入感情的泥潭，一生都在犯着同样的错误，总是用对方看不懂的方式表达爱，他喜欢眉眉，却总是用小男孩的恶作剧来作弄她，他爱淮北，却没有淮北想要的一切物质。我们都不理解他，他的爱太过深沉，橘生是为爱而生的人，没有了爱他的生命也毫无意义。我看着他消沉，看着他颓废，可我不会想到有一天他会用死亡来证明。

没有人知道橘生是怎么出事的，有人说他喝醉了酒骑着摩托跌下了护坡，也有人说他被迎面的货车撞下了护坡，真相已无法考证。人们发现他时，他和他的摩托一起仰面躺在河槽里，丹凤眼紧闭，面容安详，嘴角似乎还带着一丝解脱后的笑意，只留下白头父母和黄嘴幼儿肝肠寸断，痛不欲生。在橘生的追悼会上，淮北哭得撕心裂肺，她说对不起橘生，可谁知：橘生淮北变苦枳，一场错误的相遇造就了两个人悲剧的人生。

橘生走后我常常做梦，梦里我呆呆地看着橘生：我看着他小时候的一系列恶作剧；看着他答对问题后一脸的欢喜；看着他变成流沙从我指尖溜走；看着他骑着摩托在风中呐喊：眉---眉……

橘生已逝，世上再无橘生。