吕锦涛：三棵树
三棵树
门前槐，屋后柳，南墙一棵杏树。
柳是老柳，长得极其茂盛，一人刚能合抱。母亲生我那年亲手栽的。那年寒冬腊月，母亲挺着个大肚子，从老院里出来，在同村一周姓大妈家借居，开春三月里生下我。据说那年冬天特别冷，四月份的时候，水缸里还结着冰碴子。母亲刚出月子，盘算着要找一处坐落，找生产队的人说好，就在现在的位置种了一棵柳树。天气暖和的时候，找邻居帮忙，就地用湿土夯了一间单门单窗的小屋，一家人就搬了进去。我七八岁光景，父亲做木工有了一点积蓄，就扒了小屋，砍了屋前的白杨，买了几方松木，盖了七间新房，夯了院墙，就算有了正式的坐落。屋后是几十亩农田，依稀记得，上泥活的时候，正是秋天，我跟几个捣蛋鬼在墙后点椿树杆子抽烟，老远见父亲提柳条追过来，一帮子就扑棱棱麻雀一样四散在麦地里。
那时候还没有槐杏，但是现在也想不起来是哪年种的。杏是六月黄，树身碗口粗，果小，汁浓，肉多，核苦。往往不过五月，就被我三番五次地祸腾干净了，几乎很少吃到熟杏。槐比杏约粗二指，高过云天，正对着上房，夏天绿荫如盖，槐香满院，燕雀翻飞。傍晚时分，残阳低垂，炊烟还没有散尽，母亲指使我搬来小方桌，饭锅碗筷都端出来，一家子就在树下吃饭，边吃边说话，一顿饭吃完，抬头一看，月亮已到了中天。槐下和风通畅，碎影婆娑。白天，母亲从地里回来，总要坐在大门的水泥墩子上歇一会。隔三差五有过往的邻里，母亲就笑着跟他们打招呼，或简单聊聊庄稼地里的情况。经风一吹，母亲额头和脖子里的汗水，就干成白生生的盐，显得格外耀眼。夏夜蚊子多的时候，搬个木凳出来，在麻黑里乘凉，跟邻居们扯磨到夜半，这时候孩子们大多已进入梦乡，黢黑的树下看不见人影，只听得你一言我一句，从容得好像感受不到时间的流动。在阵阵笑声中，谁也没有察觉，二奶或者三爷早已摇着扇子进了屋子。
据说，当年有一化缘道士经过，说此院风水颇佳，能出进士。后来，我、姐姐和妹妹相继考学工作，这在当时的农村是不多见的。村里有人说，在古代，考上中专就算是中了进士。也有人说，忠（我小名），你娃以后应该给你妈挂个匾，她是个有功德的人。后来，我好几次站在院门口，傻傻地端详半日，除了看见三棵树相依而生，始终没悟出其他由头。
这样的境况维持了两三年，之后母亲开始合计在家里种蘑菇。我家院子宽阔，母亲在南墙杏树下砌了间土坯房，通了火道，父亲卯椽搭了框架，将苞谷芯粉碎活上麸皮、油渣、玉米粉等，加了菌种，喷湿发酵，压装成婴孩方枕大小的料包，然后每天生火，喷水。没过多久，料包上竟然顶出一族族繁密的孢子，又两日，生发成硕大的扇面，有白有灰，长势喜人。
记得那年腊月二十七，我和母亲摘了三大筐蘑菇，打算乘班车去矿上卖。头天，母亲从电厂回来的人那里打听到，长征一带蔬菜价格不错，蘑菇能卖到两块七八一斤。刚坐上车，母亲又转变了主意，告诉我直接去四矿。我知道母亲的想法，四矿还要坐两个小时的车，年节上，说不定菜贩子去的少。汽车一路颠簸，我挤在狭窄的过道里，幼小的身体紧紧护着菜筐，生怕有人碰碎了蘑菇。天快黑了，冬天的寒风时不时从窗缝里钻进来，从裤脚一直灌到脊背上。随着汽车的行进，夕阳的余晖时而照进车窗，在母亲枯黄的面颊上一闪而过。
这时候有一位中年妇女凑过来说，大姐你这蘑菇卖吗？母亲急说卖！卖！中年妇女淡淡地说，那跟我下车吧。下车一看，我们才走到一矿，那位妇女是矿食堂的，一进门便说，我看你也不易，大过年的，再说你的蘑菇新鲜，我一眼就看出没加水，这样吧，我给你两块七，也算是年前的高价。母亲不敢怠慢，连连点头称是。上称，结算，临出门时，那位妇女说：你一上车我就打定主意要买你的蘑菇，你看着就是个厚道人家，随人缘，我买个称心。母亲微微一笑表示感谢，出门正好挡了顺车，个把小时就到了家。这一年的春节，在我的记忆中算是过的最好的一年，由于一家人的努力，生活总算是有所改善。母亲尽管依然忙碌，但显然比之前舒展了许多。大年三十母亲从场上看戏回来，给大家做了一锅酱排骨，告诉我说是啃鬼，去一年的霉气。
那几年，母亲种粮食、种瓜、种菜，也贩菜，经常像那些五大三粗的男人一样，每天天不亮就在菜市场斡旋，像那些男人一样，扛着麻袋攀爬于货车之间，像那些男人一样，抻着嗓门吆五喝六。显然，这样的生计也不能减轻这个家庭带给她的重负。开春以后，母亲承揽了村里一家面粉厂的部分销售，雇了亲戚的三轮车，一袋一袋装上车，拉到城里去卖。好在城里人都知道农村面粉好吃，加上母亲的诚信，生意倒做的不错，有一回听她说一个月卖掉了十几吨面粉。一袋面粉挣5块钱，利润也是相当可观的。也不是城里人娇气，似乎是约定俗成，往往东西要扛到楼上才算是买到手。母亲的规定是，除了一楼之外每层楼要加一块钱，城里人见母亲一个农村妇女，憨厚泼实，大多会抱有同情之心，一般不计较。也有不厚道的，专爱占些便宜。有一天母亲扛了一袋面到六楼楼梯口，那人说大姐你先下去看着你的摊子，我马上送钱下来，母亲在楼下等了一个多小时也没见那人下来，心想上去找也不知道哪间屋，说不好那人真有什么难处，也就悻悻地回了家。那年母亲50岁。
后来母亲还做过粮食生意，收黄豆、收玉米和扁豆，卖过鞭炮，在菜市场摆摊卖豆芽，但是地里活照样不耽误。那些日子里，我总是想象，母亲拖着疲惫的身子回到家，坐在大门的树荫底下，风吹过时，母亲脸上的汗水就结成盐，闪着细碎的光，头顶的树叶也微微摇晃着，闪着细碎的光。
母亲生病的那一年，南墙的杏树突然死了，想不起来是春天还是秋天，有一天发现它没了叶子，浇水、施肥，百般侍弄，像是在叫一个人醒来，可它终究没有缓过劲来。生命大致如此吧，死亡也不是一瞬间的事，辛劳一生，说不定从哪一刻起，命运就拐了弯，下了坡。大概是因为母亲这一生跟粮食打交道太多，有一段时间我经常会想起有位作家写的小说《狗日的粮食》，潜意识里总在念叨这几个字：狗日的粮食。
大门口的槐树却一直长得很旺。这些年每每回家，它立在空旷的院子里，像一个侍卫一样恪尽职守，守着破败的房屋，守着过去，守着父辈的恩恩怨怨，守着我们的归来。柳树也很旺，树身粗壮，枝条铺满了屋顶，密密麻麻。有一回我上房顶清理廊檐，它们相互缠绕，几乎让我迈不动脚。在那一瞬间，突然想起童年某个相似的情节，依稀看见母亲从厨房出来，让我赶紧下来。我抬头看天，天太他妈蓝了，天上就一朵云，硕大无比，干净得让人想哭。
这些年院子一直闲置着，四叔偶尔过来照料，清理一下花园里的杂草，修剪修剪乱长的枝条。前阵子有人要出钱买下这块宅基地，我们姊妹征求四叔意见，四叔愤愤地说：卖啥卖，你们这是要剜根呐！
又逢清明。回家给母亲上坟，总要回院子里看看。其实已了无牵挂，只是随了要看看的这个念头。春日里，柳树嫩黄柔曼，显眼于荒凉的庭院一角。杏树依然立在那里，枝干光秃秃地伸向空中，只是没了生机。槐树还没有发芽，树梢上挂满去年的槐荚，在它一两米的地方，不知何时旁生了一棵手腕粗的幼槐，树顶也挂着槐荚，相怜相惜的样子。
过去的许多年里，这些树陪伴着母亲的春夏秋冬，一朝一夕。每天，它们目睹母亲从大门口出去，黄昏时再土苍苍地回来。它们的每一根枝条，每一片叶子，每一朵开过的花，都能看见母亲在这院子里的琐碎和操劳。它们看母亲跟人慢声细语地说话，每天从上房进到东房，从碳仓到猪圈，冬天煨炕，夏天收粮。一直以来，它们也像母亲一样，脾性温良，缄默少语。一年当中，它们守着母亲的院子，守着院子里的阳光，阳光下怒放的月季，门台上摆成一溜的醋缸，房檐下的燕窝和麻绳捆扎的蘼草。它们陪着那些木门纸窗一天天变旧，陪着土墙根风化每一颗微尘，看着母亲一整天地走动，一年年变老。它们像是跟了母亲的心性，每天往更高处生长，从不歇息，沉默而内敛，风来了，也不过分地晃动。
这些年，时常会为年轻时因莽撞和不解对母亲的一次顶撞，因虚荣和随性带给母亲长时间的阴郁而深感懊悔，而且时间越长，懊悔越深，越久。随着母亲的离世，这懊悔便成为一种无法治愈的疼痛。这是时间留下的伤。想想，人总是要经受太多的生离死别，到了一定的年龄和阅历，才会有“看山不是山，看水不是水”的人生体悟。一切都是原来的样子，只是岁月在你毫无察觉的时候动了手脚，而你从未在意那些时间落下的灰。过往的一丝一缕，时不时在内心映现、还原，让落寞变得平和，让空洞成为丰盈，让浮华归于本真。我因此而敬畏生命和存在，安于日常，善待时光，并试图抓牢什么。
坐在母亲曾经坐过的地方，想想她艰辛的一生，重新看轻或看重一些事情，再替她闻一闻人间的烟火，吹一吹大门口的清风。
突然想起多年前那化缘道士说的话，起身跑出丈外，朝院子里端详。傻傻地看了半天，却始终也没看出什么由头来。
用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活
承接各种软文、硬文，影视剧本创作