赏读｜它像是一把金钥匙，打开心灵之门

我虽然有酒量，但是我并不喜欢酒，一个人在家从来不端一杯，更没有酗酒的恶习。我觉得喝酒的人爱上的不是酒，而是那种感觉。喝酒的人喜欢的不是乙醇，喝下的不是酒精，是一点开心，一点友情，一点回忆，是一些思念和一些无法用语言表达的心愿，一些无法对别人诉说的故事，是把愉快和不愉快的事都融入酒里，把想说和不想说心愿都融入酒里。

1

我出生在一个平房大院里，大院里人家多，孩子多。光是和我一般大的孩子就有十几个。大家在一起玩，一起乐，谁有好吃的大家分着吃，就像一家人一样。我最早知道酒就是在大院里，那年5岁。 那是我家的一次春节聚会。和往年一样，随着大姑“开饭喽”一声吆喝，奶奶的屋里立刻挤满了人。

大人围坐在两个方桌拼成的“长桌”旁，小孩儿与小孩娘围坐在几个方凳拼成的“条桌”旁，桌上摆满了刚出锅的饭菜，热腾腾的大馒头、香喷喷的炒菜，特别是大碗里红烧肉那特有的色泽更是赚足了孩子们的目光。照例，大姑给奶奶送上吉祥话，在大家的一片附和声中聚餐便火爆地开始了。招呼声、谦让声载着亲情在屋中传送，兴奋、幸福的心情随着笑容绽放在人们的脸上。

只有大伯还和平时一样，不说，不笑，不喝酒，只是低头吃饭。他的这种表现可能与他过早地承担家务，压力过大有关。爷爷过世时他才13岁，下面有两个妹妹一个弟弟，他懂事，孝顺，竭尽全力帮助奶奶做事。在弟弟妹妹眼里，他就是一个大人，他不把自己当成孩子，奶奶也一直不把他当成孩子。就这样，一晃十几年，虽然他和两个妹妹都已结婚生子，但大家还住在一个院里，他是大哥，院里的许多事还是靠他。

他忙惯了，在弟妹面前严肃惯了，总是这个样子。见他这样，奶奶心疼了，又是过节，奶奶便发了话：“大福子，别光吃饭，累了一年了，你也喝口酒，解解乏！”。“大福子”是大伯的乳名，只有奶奶这样叫他。奶奶的话，立刻得到回应，因为他最听奶奶的话。大伯不仅喝了姑姑，姑父给他倒的酒，还喝了叔叔给他倒的酒，喝着喝着大伯就像变了一个人，又说又笑，好几次还笑出了声。

这件事给我留下了很深的印象。多少年后，随着年龄的增长，我才逐渐认识到酒不仅仅是一种食物，一种物质文化，它还具有精神文化的价值，包括民族特点，审美情趣等精神成果。它像是一把看不见的金钥匙，大伯喝了酒，心灵之门就被完全打开，冰冷的表情也被脸上的红晕一扫而光。微醉对于他是一种心灵上的解压和安慰，他的说笑是一种感情的释放和发泄，这时他觉得周围一切都是美好的，就想说啊笑啊，停不下来。

2

有一次是我叔父请客，主桌都是长辈，我本来应在下桌，但他执意要我坐在他的旁边，我也就从命了。

我叔父爱喝酒，酒量蛮大，那次状态很好，客人都是老朋友，老同事，一起聊的高兴，喝的高兴，酒过三巡，他喝了不少，用酒友的话就是已经喝了八分酒。突然他指着我旁边的那把空椅子说：老顾怎么还不到，是不是又故意等我喝到八分酒，再来跟我拼酒。没那么巧的，他的话刚落地，那个顾经理就进了门，入座之后，连连向大家道歉，说路上被来向他借钱的侄子缠住，陪侄子回家取了趟钱才赶过来。

打过招呼，他立刻倒酒，向我叔父敬酒。我叔父笑着说：“我已经喝的差不多了，让我侄子陪你吧。”我立刻站了起来，笑着说：“顾叔叔，我陪您吧。”顾经理看了看我，问道：“怎么陪啊？”我拿来三个一两的小杯，倒上酒，连干三杯，然后笑着说：“顾叔叔，我是小辈，这三杯是我敬您的。”接着又拿来两个啤酒杯，每个杯里倒了一两多酒，然后对顾经理说：“下面怎么喝，是一口干，还是两口干，听您的。”顾经理点了点头，笑着说：“行啊，小伙子！我慢慢喝，你随意吧。”说完便扭过头去与其他人打招呼，和他的熟人互相敬酒，陪我叔父喝酒的事就不再提了。

饭局很是热闹，我叔父这个酒友后发制人拼酒的想法就这样被挡住了。我帮了叔父的忙，我们叔侄的情谊就又深了一层。

还有一次是我外甥结婚的喜宴，女方一个内蒙的亲戚，路上耽搁了一下来晚了，刚上桌不一会儿，同桌的人就走的差不多了，没有人陪他喝酒，他不高兴了，采取的方法就是不“起桌”。那是八十年代，喜宴摆在平房的院子里，客人多要“翻桌”，就是客人吃饭的时间要错开一段时间，第一拨客人吃完了站起来离开饭桌，叫“起桌”。客人走完了，帮忙的人赶快收拾，收拾完了重新摆桌叫“翻桌”。他不“起桌”就会耽误别的客人吃饭。我应外甥的请求，赶快过去坐在了客人的旁边，顺手用手边的啤酒杯倒了小半杯白酒，举起来替我外甥向客人赔礼道歉：“失礼！失礼！今天的酒，我一定陪您喝好，这杯酒算是我自罚。”说完便将杯中的酒一口干掉了。

客人见我实心实意，又有酒量，便不再生气，喝了两口酒，与我聊了两句，就退席了，我陪他退席时还对他道歉，说今天他没喝好，改日我一定单请他，陪他喝好。他是亲戚，懂事，也说了客气活，这件事就算了了。我干掉的那口酒足足有二两，这叫喝急酒，是天生来的真本事。原来我并不知道自己有这个本事，就是那次签协议连喝了七杯酒也没事，我才知道自己可以这样干。摆平这件事，就靠的是这真本事！事后，我外甥还专为这件事登门致谢。

3

我的邻居孟老爷子喜欢喝酒。老人除了儿孙绕膝之外，大部喜欢与友人相聚饮酒以为乐。其实他们聚饮的目的也并不在于吃喝，而主要在于活动筋骨、舒畅身心，这大概就是古人常说的酒的作用之一：酒以养老。

他自称二等酒民，喝酒是用嘴一小口一小口地慢品，他说这样喝，二两酒下肚，有一种陶然之感，心明气爽，恰到好处，是量力而行，不会饮酒伤身，损害健康。他的酒量肯定不小，但到底多大我还真不清楚。每次邻居聚会，他就把能喝酒的人叫到一桌，与他同饮。他喜欢喝酒的热闹，喝酒时总要和酒友们一起讲段子，互相开涮找乐；有时又妙语连连，高谈阔论。我自然也要上桌喝酒，邻居的大哥，二哥和两个姐夫我们五个经常在一桌喝酒也成了酒友。因为我喝酒痛快，又会陪老爷子聊天，所以老爷子最喜欢的还是我。

那年的八月初十，老爷子生日那天，我特意在酒店订了两桌饭，表示我对老爷子的敬重。因为那些年普通人家，一般情况，都很少在酒店过生日，所以老爷子非常高兴，酒过三巡，突然宣布他认为他孙女小兰和我儿子的婚事很合适。他做主，可以定下来了！宴会立刻热闹起来，大家都向我敬酒，祝贺。我心中暗喜，因为如果不是老爷子拍板，等小兰表态，一个肯定是时间长，另一个是不确定性。我儿子和小兰是青梅竹马的小伙伴，我儿子一心想与小兰好，我和我爱人也希望这事能成。但是小兰并不确定，因为当时在她眼里，对我儿子的工作不太满意，万一碰见了合适的，这事就有可能发生变化。老爷子的话真的起了作用，小兰的爸爸妈妈本来就想早点把这事定下来，听了老爷子的话，立刻借东风，催小兰去登记。爷爷最宠爱小兰，小兰也最听爷爷的话，既然爷爷说了，她也就不再犹豫，很快就与我儿子登了记。这件事对我震动不小，使我骨子里对酒产生了敬意。

俗语云“酒是感情的桥梁”，表达的是中国人通过饮酒的仪式感与微醺感对于社交的强化作用。中国人吃饭喝酒喜欢用圆桌共享一席，这就从形式上带来了一种团结、礼貌、共趣的集体文化氛围。美味佳肴放在一桌人的中心，它既是一桌人欣赏、品尝的对象，又是一桌人感情交流的媒介物，大家共同分享美食美酒。

4

去年春天，我遇到了一位几十年未见的老同学。小时候我们曾经住在一个大院里，从小学、初中直到高中都是同窗好友，早上一起上学，晚上一起回家；一块踢球，一块看电影；真是可谓有福同享，有难同档，不是兄弟，胜似兄弟。但毕业后一南一北，不在一个城市，分开后的几十年里，我们只有一次车站邂逅，短暂接触，甚至没有来得及说几句话就各奔东西了。这次能有机会相聚，真如梦幻一般。见到眼前的老同学，尽管名字没有变，基本脸型没有变，谈笑声中还夹杂着乡音，但总是没有发小的感觉，没有老同学的感觉。但当我们频频举杯之后，我的精神世界发生了变化，老同学的感觉慢慢进入了我的心田，我们聊当年的人和事，从彼此已经变老的面孔，想起了我们当年的模样。微醉中的一点伤感，一点友情满足了我们多年来对老同学的思念。我明白这是在聚会的平台上，酒显示了它的力量，打开了我心灵的大门。这次聚会给我留下了深刻的印象。

退休后，一年三五次聚会，喝点酒，聊天，在微醉中回忆，就成了我老年生活的一项重要内容。当然，聚饮的目的并不在于吃喝，而主要在于活动筋骨、舒畅身心。这其中有和亲友聚会；和老同学聚会；和老同事聚会；还有和邻居聚会。因为人老了，活动范围逐渐变小，邻居住的近，好招呼，容易形成聚会，有趣的是，聚会后发现，我们相邻几户的男主人都能喝点酒，而且都有点酒量，一来二去还互称“酒友”，我们所谓的“酒友”，就是时不常地聚在一起饮酒谈天的朋友，因酒有缘的朋友。

在这个基础上形成的聚会，既是感情的交流的一个平台，也是休闲的一种方式，火起来是很容易的。因此邻居聚会与亲友，老同事，老同学的聚会比起来，次数明显要多。邻居聚会还有一个不言自明的理由，就是增强了邻里之间的联系，谁有点什么事需要帮忙的时候，大家肯定会出手相助，这种及时的相助，是在外的子女，亲友无法提供的。

俗话说：“远亲不如近邻”，就是这个道理。对于我们老年人，居家养老，结交许多好邻居，是一件大好事。这件大好事也要归功于我的酒缘！

作者：申志远