最近，电视剧《山海情》引发热议，该剧讲的是20世纪90年代西海固地区的扶贫攻坚故事。无论在时间还是空间上，故事都与当代很多年轻人存在一些距离，以至于刚开播时，常有人一头雾水地询问：“西海固在哪儿？”但随着剧情深入，观众纷纷被发生在这个陌生地区的脱贫故事深深打动，直呼“好看过瘾”。
作者 | 小玉
本文转载自微信公众号“国家人文历史”（ID：gjrwls），原文首发于2020年1月29日，原标题为《大漠孤烟直，长河落日圆：西海固究竟是一个什么地方？》，不代表瞭望智库观点。
1
西海固在哪儿？
这是唐朝诗人王维在出使河西途中目睹的塞上风光，此后便成为描写西北边塞景致的千年绝唱。至于我们的主角西海固，就隐藏在这句绝唱的下一句中——所谓萧关，又名陇山关，故址在今天宁夏省固原市东南，是历史上著名的关隘，自古以来便以“东潼关、西散关、南武关、北萧关”的格局在华夏大地上构筑起四面屏障，距守着僻远的西北边陲，拱卫起关中地区的安全。
古代固原所处的地缘位置，图源：纪录片《萧关内外》截图要理解萧关的重要性，我们首先来看看它所守护的关中地区。关中平原，由于居四关之内，故而古来贯称关中。在地理上指的是陕西省秦岭北麓的渭河冲击平原，所以也称渭河平原。这里北靠陕北黄土高原，南接陕南盆地、秦巴山脉，自古便是富饶之地。战国时期，苏秦向秦惠文王游说其“连横”计策时，便称颂关中地区“田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百贸，沃野千里，蓄积多饶”，并喟然感叹：“此所谓天府，天下之雄国也！”没错，我们历来熟知的“天府之国”，最开始指的是关中。这里还孕育过强大的秦王朝，所以还有“八百里秦川”之称。汉高祖刘邦的谋士张良也曾用“金城千里”来譬喻关中，劝说高祖定都于此。这样一块物产丰饶的风水宝地，又坐落在外敌环伺的西北地区，怎能不引起周边游牧部落垂涎相向？于是，险峻雄奇的萧关即在六盘山山口依险而立，扼守着自泾河方向进入关中的通道，扮演起历代抗击西北游牧民族的重要前哨站，固原作为历代胡汉两家必争之地，也见证着农耕文明与游牧文明数千年的冲突与交融。早在商周之际，有一支被称作猃狁或犬戎的强大游牧民族在朔方崛起，它与西周之间的兵锋相接曾数次见于史册。据考证，固原一带便是猃狁的聚居之地，对周王朝形成了巨大的威胁之势。《国语·周语》记载了一次著名的战争，周穆王十七年（约公元前940年），穆王欲西征犬戎，除此大患，但大臣祭公谋父以“先王耀德不观兵”提出反对意见，主张实行怀柔政策。穆王西征的决心并没有动摇，仍以六师大军讨伐猃狁，最终成功大败猃狁，得到“四白狼四白鹿”凯旋。所谓“白狼”“白鹿”，当是犬戎两个部落的名号。战争结束了，但猃狁的潜在威胁并未根除。思虑之下，穆王决定将战败击溃的猃狁部落强制迁徙到大原（即固原），使其定居在西周领地的边陲地带，并用农耕文明来熏陶、同化这些桀骜不驯的战俘，形成一条用于屏障戎族的缓冲文化带。学界在过去很长一段时间内认为西周文化从未逾越过陇山之北，直到1981年，固原县中河乡出土了一座公元前10世纪前（即周穆王时代之前）的墓葬及车马坑，这才填补了宁夏考古史上的空白，有力地证明了西周早期文化在固原的传播。大原战役示意图，摘自李峰：《西周的灭亡》，上海古籍出版社2007年版公元前771年，西周最后一个国君周幽王被猃狁杀死于戏（今陕西临潼东），周王朝在烽火狼烟之中轰然覆亡。猃狁终是赢得了这一回合，不过，这条界线并未就此消除。此后自春秋战国至秦汉，固原扼守的萧关道一直是关中与北方的军事、经济、文化交往的主要通道。汉武帝曾率军两出萧关，巡视西北，震慑匈奴。唐武则天时，曾任魏元忠为萧关大总管，统领重兵镇守萧关，以御突厥。北宋时，党项人建立的西夏雄起于西北，在宋夏之间近百年的对抗中，萧关一带亦是两军对峙的前线。但你若认为这里历来只有粗粝的黄沙和无尽的战火，那就错了。黄沙大漠虽是自古不变的风景，但却并非“文化沙漠”。固原这片土地孕育出了中国历史上最古早的边塞诗。《诗经》作为中国第一部诗歌总集，收录了三篇反映这段历史的长诗，分别是《小雅》中的《六月》《采薇》和《出车》。其中，《六月》记述了周宣王时期尹吉甫北伐猃狁战争始末，赞美了宣王中兴和尹吉甫的丰功伟绩。“薄伐猃狁，至于大原”一句，指明这场鏖战发生的战场即在如今的固原。《采薇》中的将士也曾在此与猃狁奋勇厮杀，并留下了“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的感叹。从此，思乡成为后世边塞诗中久唱不衰的主题，唱断无数征人的愁肠。有多少边塞诗人自此地打马而过，留下的诗句如同身后的萧关一样萧瑟、古朴而苍凉——回眸历史，固原的重要性不言而喻。正如当代作家李敬泽在《寻常萧关道》中写道：
“如果我是几百年前的将军，我会久久地凝视固原，血与剑与风的固原，马群汹涌的固原，烽燧相望，坚城高垒的固原。在广大的帝国版图上，固原是一个微小的点，但两千年间，任何一个目光锐利的战略家都会一眼盯住这个点。这是帝国的要穴，是我们文明的一处要穴，他无比柔软因而必须坚硬。你的面前是地图，地图上的北方是无边的大漠和草原，骑马的民族正用鹰一样远的眼睛望着南方。南方有繁华的城市、富庶的农村，有无穷无尽的珍宝、丝绸，还有令人热血沸腾的美丽女人。他们耐心的等待着，但是他们终有一天会失去信心，猛扑过来，那么，他们的剑将首先指向哪里？你看看地图，一目了然。固原。如果突破固原，整个甘肃就成了被切断的臂膀，而通向中原的门就轰然洞开．固原曾如同帝国的咽喉。”
中华人民共和国成立之后，国家陆续对各地区的行政区划进行了多次调整，固原这块儿地界也曾几经变动：1953年3月，西海固回族自治区成立，下辖西吉、海原、固原三县，“西海固”的名称即分别取自三县首字。这是中华人民共和国成立后的第一个回民自治区，当时尚属于甘肃省。
1955年11月18日，西海固回族自治区改名为固原回族自治州。
1958年10月，宁夏回族自治区成立后，将甘肃固原回族自治州撤销并划归宁夏，代之以固原专区，下辖西吉、海原、固原、隆德、泾源五县。
1970年7月，将固原专区更名为固原地区。
1983年7月29日，划固原县东部彭阳、王洼两区，成立彭阳县，此后固原地区下辖县又添一县。
2001年7月7日，撤销宁夏固原地区（即西海固地区），设立地级固原市，也是宁夏回族自治区最后一个由地区改为地级市的行政区域。
2003年12月31日，将海原县划归中卫市管辖。
一言以要之，如果你摊开地图去寻找，并不能找到一个叫作“西海固”的地方。它虽然曾被短暂地设立为回族自治区，但如今已不是一个标准的行政区划了，当年的惯称只在民间保留了下来，成为宁夏回族自治区南部山区的代称，现在的固原市所辖范围大致就是当年的西海固。
固原市所在位置示意图
2
西海固什么样？
固原地处黄土高原六盘山北麓的清水河畔，位于西安、兰州、银川三座省会城市构成的三角地带中心，是宁夏五个地级市之一。按理说，固原不缺悠久的历史底蕴，也不缺优越的地理位置，但值得注意的是，它也是宁夏省唯一一个不沿黄河的地级市，这就意味着它非常缺水。这里地处黄土高原，常年干旱，雨水奇缺，年均降水量仅约300毫米，蒸发量却在2000毫米以上。晚清陕甘总督左宗棠路过此处，眼见千沟万壑、地瘠民贫，留下了“陇中苦瘠甲于天下”的喟然一叹，这句话从此便成了西海固的标签。1972年，联合国粮食开发署将这里确定为“最不适宜人类生存的地区之一”。由于当地水资源稀缺，很长一段时间内，人畜喝的都是苦咸水。《山海情》剧中有一个细节，马喊水准备教训儿子时，顺手将鞭子在地上的水盆里浸了一下——其实这盆水已经浑浊到很难再称之为“水”了，分明是一盆泥泞不堪的泥浆，却还舍不得倒掉，可以说是相当写实。马喊水这个名字也很有意思，喊水喊水，仿佛在声嘶力竭地呼喊苦求着水。其实，类似的人名和地名在片土地上并不鲜见，固原市同心县就有一个叫作“喊叫水”的地方，附近的中宁县也有一个同名乡。这些都传递着人们久旱盼甘霖的愿望，就如同剧中片尾曲中唱的那样——“干沙滩上花不开，想喊云彩落下来，喊了一年又一年，喊的哟，日日落尘埃。”在这种严酷的自然条件下，当地的居民们长期以来一直过着靠天吃饭、缺衣少食的日子，环境的闭塞更加剧了这种穷苦落后。十年九旱，地力差、产粮难，在过去的苦日子里，农民们往往颗粒无收。于是，比较适宜旱地种植的马铃薯成为当地人们填充饥肠的“救命蛋蛋”，养活着世世代代的穷苦人。直到1982年，这里仍有300万群众基本温饱得不到满足，八九十年代当地人民从事取水、饮水、灌溉等活动还十分困难，也没有通上电。
