诗 // 年末盘点（2016之二）
短制
徒步人细雨沾衣，
成为山道上朦胧剪影。
两旁树木旧绿夹新绿。
所谓避世无非如此；
听风吹寂静，泉溅如拨竖琴，
可用珠落玉盘喻。更闻
叽叽复叽叽，鹧鸪在林中鸣。
但见蛇偶尔横路，遇人吐信，
吓得心里惊。想到环境主义
呼吁狼与狈重回山林。
食物链断。隐成传奇
下雨天，喝了一杯咖啡后
神经加速剂。喝下，让我
到天上回看地上的无秩序；
旋转。倒立。都很绝。那些小人，
来回东西。那些城镇，混乱布局。
还是有静谧之地，容我一坐，
蜂啜花，鸟尖啼。即使荒漠，
苍黄也能震心。开启新一天。
我心有花园，激情如水溢。
看什么都如哲学；杯子，非容器也。
食物，非保命也。究竟，还得究竟。
翻史籍，搜秘闻，都好耍。
不是么？我看有人写文章
饱含戾气。有人硬挺脊椎，装烈士。
笑话啊，促成我今天对狗充满善意，
把它当人看；喂食、刷毛。
对它说：一切皆有缘定。一杯水，
带来的是心图如风景；万里远
也近。想看到的，都能看到。
矛盾论
反复的，我心中被一个声音困扰，
你究竟要干什么？它迫使我问自己
能干什么？这个春天，阴雨不断，
屋子里所有的东西都在长霉。
我发愁，我沮丧。我什么都不想干。
我说：谁在问我？我努力捕捉声音来源。
发现它不是来自一个方向；譬如天上。
不是地下。它来自四面八方。对我呈包围之势。
为什么？我不得不审视自己的行为。
但是没有找到不妥当之处。
很久了，我什么都没有干，从一月到四月，
除了回父母身边过春节然后回到洞背村。
我没有写诗，没有做任何能称作有意义的事情。
只是每天带着狗在山里徒步，观山望水。
这有错吗？节气的变化，我看了。
无非是树林里新绿代替旧绿。无非是花开了，
燕子又来到我的屋檐下筑窝，孵仔。
这些我去年已经写进诗，没有必要再写。
我知道，在我们生活的世界发生了很多事，
有人平白无故失踪，有人治病致死。
有人房屋被强制拆毁，有人被政治不正确。
还有突然燃烧的森林大火吓得数万人逃离居住地。
我居住的洞背村，对面的山亦被掘平，
成为建筑工地，机器每日轰鸣，带来噪音。
我改变得了这些吗？就此我想起两天前，
一位远在德国的中国年轻翻译家给我来信，
说他的老师美国诗人某某突然遽死，
为纪念她，想编一本诗集，希望我给他诗。
信后还附上他翻译的某某的绝笔诗。
我读了这首关于诗人的诗。算得上好诗。
诗中谈论了很多诗人。她写的那些诗人，
我只猜对了两位，她写道：
“一个横卧在铁轨上，而天暗门事件转瞬将至”。
“一个备受尊敬还在写着，尽管视力已离他而去”。
其余的我不知道他们是谁。只觉得她的描述中，
所有诗人都像精神病人。这太可怕。
我欣赏某某的这首诗，却不愿意像她那样写。
我不想再把诗写得失望、沮丧和愤怒。
我想变化。写一种平和、安静、宽恕的诗。
宽恕什么？宽恕自己。但变化太难了。
我遭遇到的，不仅仅是对题材重新下结论，
还有语言问题；怎么找到新的形式、音调和节奏。
我发现我的处境就像马车夫改行开汽车，
碰到换档、加速、减速、刹车等一系列问题。
它们导致我什么也干不了。这当然不对。
从大的范围说，我们生活在充满变化的世界。
需要记录它的变化。但记录什么？
记录现象很容易，记录内在的起因却非常困难。
譬如我可以记录一场车祸，也可以记录
在街上经常碰到乞讨的残疾人；记录他的卖唱，
他裸露出皮肤肿胀发紫的大腿。或者，
我可以记录手机被偷痛哭的女人。
还可以记录一顿聚会晚餐两个喝多的人胡言乱语。
有用吗？同情如此廉价，无法深究本质。
我不能把文字使用成照相机。
诗歌，应该解决的是万古愁；
死亡轻松的胜利，阴影处处笼罩人生。
但万古愁，作为一个词，它已经被用滥。
滥，带来了意识的扭曲和自我陶醉。
我反对扭曲和自我陶醉。这一点我明白。
那么，这声音是不是滥用和创新在矛盾。
它在我心中响，似乎是矛更多时候是盾。
艾米利·蒂金森纪念日随手记
她开拓语言的荒地，
种玫瑰、荆棘，苹果和樱桃。
我是游览者，也是采摘者。
我说：好吃。尝到甘甜和酸味。
离开时我还带走一些……
已经过去很多年。回想起来，
我仍然感到唇齿留香。
不得不说走进她的果园是一件幸事。
后来我也在别的园子辗转留连。
和她比较，有些人的园子
我可能更喜欢，譬如叶芝、米沃什、
惠特曼、艾略特和庞德的。
但我必须承认在她那里得到的一切，
仍然留在我的记忆里。
精致、孤独和绝决，渴望和同情，
不管是面对自己，还是别人，
都味道独特。让我一直受益。
遗忘之诗之一
遗忘是不能写的。这句话对吗？
如风吹过山冈，树动后静止下来。
我们看到什么；一片树叶的飘落，
谁会寻找它，像寻找翡翠？
闲人思想这个问题；真是太闲了。
努力回忆一次邂逅，细节犹如蒙上几层细纱。
不真切。她走来时不是一个人，而是一棵树。
多么玄学。带着甜果实。弯弯绕，晕菜，
如坐飞机。但是祖国的天空密布翳云。
注定想飞的人飞不远。算了吧，这不是瞎扯？
所谓遗忘应该这样总结：人多如蚂蚁的城市，
不管碰上什么人都应该是记忆的故人。
不能类比。就此想到消失是一缕烟，
上升到空洞。这样的时候，说什么不重要。
就像这首诗，一行一行写下来，谁能知道
写了什么？遗忘，怎么发生，如何发生
——在常识被普遍性反对的现实中，
会不会像一艘船驶进风暴。或者会不会
出现一条眼镜王蛇，被鹰隼啄断了脑袋。
再或者啊，河水流着流着，彻底干涸。
遗忘之诗之二
逻辑链断。天在旋，脑袋痛。
成就心硬如铁，长出利刃，割时间。
一寸花如血，一寸水飞沫——
没有现实性——这混乱，改造自我，
收获了苍蝇之眼看世界，一个是虚影，
两个也是虚影（的确狗日的）。
的确，抛我入深沉，不同志，不亲人。
犹如冷雪饰山峦，造空洞、造惨白。
没有偶然，不想奇迹。尤其没有剧情翻转的
大变局——那些谈论命运的，都成骗术，
谈论希望的，都成镜像。无非捞月图
画在沙上；除了临时，还是临时——只能说
搅乱着心神。唯一的，不过是留下思想轨迹
（虽然，不提供细节，有点像耍流氓）。
但是，这仍然是精神在当弄潮儿，
制造了词语的晦涩——如果说，人生还
晦涩的不够，不是在墨水中再加上墨水。
我们必须让词语做到这一点——
具体的逻辑是：让清晰的变得不清晰
——让一个人，从一个人变成影子。
让影子，在空气中比空气还要空洞。
遗忘之诗之三
一甲子。花白脑袋。口腔炎症。
没有语言。形容，词反叛着意志。
剩下空，举目都是苍茫。悠悠，
再一次繁殖。犹如闪电一击。
痛，贯穿五脏内。绝对逆。只好回首，
望向消失，孑然一身，从黑走向更黑。
犹如人子走向信仰。尽管狂妄。
其实是失望。望么子？
望无望。哪怕演变形记亦变不出一个另我。
只能总结：混沌——童年混沌，少年混沌，
青年也混沌。至于老年的澄明，
还在等待；等待死亡之剑落下的一刻。
但，这可能成谶言。信，亦不能说。
那么好吧！还是说说学习吧；
学习无望中打量无望。学习疼痛中，
对疼痛的意义理解。学，真是无涯。
遗忘之诗之四
压制。回避。没有故事的一天。
我手心捧着自己的情感，如捧火焰。
神秘主义，正在向我走来的路上。
可能已经到了山下，已经在村口拐弯。
不过此时我的思绪正旁溢斜出，
在玉叶金花前流连；它的白，我形容是
比白还白的白。造成文字拗口，
让我对自己有点厌倦；我知道这已经是
扩大化的厌倦，指向社交和吃饭。
也指向文学和金钱。唯一没有指向的是植物，
还希望探究它们；譬如毛茛花。譬如羊角拗。
以及杨梅，尽管还没有红得发紫。
当它们在五月装点着群山，搞得人眼花缭乱，
我的思想因此飞翔如传说的神仙。
我发现，千里之外，其实，也能瞬间可至。
看不见，其实，也能看见。我看见自己
正走在腾云驾雾的浩翰之上。
满心欢喜，正在与“事业”挥手再见。
在那里我已经把事业看作可以废弃之物。
这种反动，意味着我拿时间转换空间。
用明亮不足以形容……
用明亮不足以形容的事物，是什么？
对晃眼的天空的凝视中，白云的白，
仿佛有瓷的质地。在它的下方，海面轻薄的
皱褶，变幻闪动，如丝绸（只是俗套的形容，
凸现语言的贫乏——用一物比喻另一物，
总是无法表达事物进入内心的感受）。
沮丧中，我不得不思想一个人，她漫无目的的旅行，
从北京向西南。穿梭的过程，犹如织布机上的木梭，
织出的图案唯有我能看懂；历史就像药片，
她吞咽。譬如玄奘对经书的翻译，不过是变成一座高塔。
咸阳原上霍去病的陵墓，石马金戈之声
并没有穿透时间的帷幔——我希望她越过秦岭到剑阁，
看看险峻的关隘。或许，她能就此
想象我在那里犹如流放的生涯。正是那一段生涯，
造就我今天的虚无（也许这样，能拉近她和我的距离。
但这是我的一厢情愿……）。内在的隐密
比隐密作为一个词还复杂。终始是我无法言说的事物。
彻底拒绝隐喻，带来想象无秩序漫溢。就像此刻
我本想述说天气，强光对思想的刺激，却一下走上歧路；
谈论起一个青年在路上被警察暴力致死。
我发现思想的歧路构成的生活，其实，就是生活本身；
不过是有很多事物，用明亮不足以形容
——（也许形容是僭越）——不如谨守着本分。
然后这样看待——事物，其实不在事物之中。
一条鱼跃入大海
突然中断。一个人关闭了手机，
立马犹如一条鱼跃入大海。哪怕是
只潜入离岸一、两百米的水下，
要找到他的踪影已经不可能。臆想产生：
也许他碰上同类，也许恶鲨已将他吞噬。
让人觉得和他分割，属于两个世界。
如此一来，我承认天地浩瀚，
一个人能感知到的只是他能够看得到的。
走在洞背村后的山道上，我能感知山坡上的花，
紫色的、白色的、蓝色的花，妖艳，或者素雅。
我能感知杨梅的成熟，坠落一地。
夜晚降临以后，坐在屋内盯着电脑屏，
我能感知写作的冲动是否来临。
一个句子从脑袋冒出：陡峭山梯（我的攀登开始。
数着数，一级，再一级。拐弯，又一次拐弯。
在山顶，放眼远眺，群峰起伏。
鹰滑翔）。从这里开始我写下“登临”之诗。
其中可能有豪情（六十岁的豪情不同于三十岁的
豪情）。如果我说，我已经“一览众山小”了。
意思是我正思接万载；洪荒、引力波，
大恐龙、白矮星，这些词纷纷出现，构成我
胸中的沟壑。也成为我看待事物的峰顶。
我用它们与之对峙的事物，是哪些呢？
手机是一种，一个人的消失是另一种。
