诗一首：村庄（1986)
一个人的归宿是他自己的村庄
——T·S·艾略特
1
在这个隆冬时节，曲城
我迎着刺骨寒风走向你
我把一座南方的名城
抛给时间，在那里，我的父亲
邂逅了他的女人，结束了浪游生涯
他永远不能再回来了
回来的是我。在这个隆冬时节
目睹着灰白田地里成群的乌鸦
它们盘旋着，把不祥和忧郁带给大地
2
我走进无数雷同的院子中的一个
一氓毫无特色的大门，窄长的天井
我相逢了我的堂兄，一个说着
与我音调迥异的话语的人
他用祖传的习俗款待了我
拘谨的应答我的提问
夜晚，把我安置在烘烤后的炕上
我兴奋于初次回来，不能入眠
透过窗棂，繁星在天空闪闪烁烁
无数个夜晚，在南方
我也是这样观望它们
它们的虚渺依然是那样
南方、北方，一个共同的天空
分离我们又容纳我们
3
这块土地曾经拥有我们的姓氏
现在它们归属于别的姓氏了
就是那走在我面前的任何一个人
对面相遇，我也叫不出他们名字
当我这样听说后，整整一天
站在地头望着它独自呢喃
我们的土地、我们的土地
4
我渴望知道你的秘密
在古旧的箱龛中一次次寻找
一些墨迹褪色的纸页残缺不全
断断续续，记录了你
怎样沉溺于鸦片和狂欢
怎样拦路打劫，在浪迹中挥霍青春
我们没有想到你曾有这样的事迹
面对这些文字，我又不能不信
要是我能够仔细向那些还活着的长者打听
是不是更多的秘密已随你消失
5
一日之中，我走访了数个村庄
被介绍给沾亲带故的长者
我想不到血缘连系了那么多人
那么多人，在灰暗的屋檐或陈旧的室内
在一阵阵寒喧的礼节后
我打量着他们迥异的面貌
试图将他们区别于其他的人
那些走在村中小巷的人
那些蹲在自家门口石墩上的人
我发现我没有办到。
当我离开，他们的容貌立即混淆
仅留下一种共同的牲：面孔黝黑
闪着晦暗的油彩色和斑纹
6
你们，我堂兄的孩子，一身肮脏
在晒场与草垛边玩耍，在泥土中嬉戏
怎么能与我姊妹的儿子相比，他
每日衣裳整洁，摆弄众多玩具，被捧为掌中太阳
他也许终生不会亲近这块土地
不会认识你们这些同宗的兄弟
在各自的天地，你们和他，风马牛不相及
使我怎么能够不感到一个人的身上有他居住地的痕迹
7
在正午，在向阳的草垛和墙脚下
我看见了三三两两斜倚着打盹的人
他们的衣着是黑色的
他们的脸上带着慵懒的表情
我发现我戴着的手表已失去了价值
要是我为他们的举止悲伤
意义不在这里。我知道人都不是永恒的
得到一个地方就推动了另外的地方
我怎能不感激我的父亲
我感激他，因为他使我的生命
并不是另外的生命的简单延续
8
祭祀被看作是活人对死者的补偿
实际是活人对自己的安慰
堂兄把我带到了你们的坟前
这里，空旷的土地一片寂静
在苍白的阳光下，我看到的是一棵树
它替代了你们，成为你们活过的凭证
当我抚摸着斑绿的树干，
头脑中一下子出现了幻影
你们再一次向我走来，步履蹒跚
伸出的手像风一样透明
除此之外，我还能看到什么
9
又是黄昏，萧瑟的雾气已经降临
在众人的差别声中我离开了你
我既不悲伤，也不欣喜
一个人生活在哪里，哪里就是他的归宿
我终生将面对的是南方的城市
它会目睹我衰老，一日又一日接近死
到了那时，卷缩在自己的火炉旁
我是否还记得你的模样
记得这个隆冬时节
我知道，此时如果回头
你已消失在雾气中，在我的耳边
只有不断传来的乌鸦的尖叫声
把不祥彻底注进我的心底
1986·12
————————————————
