中原村庄到大上海的灵魂列车
文丨曹旭
一
因为是周末，好友们聚餐，昨晚睡得很好，过去不适的肝部和心脏，已不觉得异样，半夜偶醒，也是平安。朦胧中，妻子起床了，又听到她接电话的声音，大概是清晨七点多些。她过来了，她推门进来了，但是我约莫不平常，不好。果然她推醒我哭出声说：“旭，旭，四大老了。”（“大”，dá，河南方言，即叔父；老了，即去世）我一下子坐了起来：“不要慌，怎么了，慢慢说。”
五十天前，妻子说，你们单位不是清明节放假吗，我们去上海吧。我说去那里干什么？因为往年的清明节，我们多是到郊外踏青，也到西面玉皇岭墓园给母亲扫墓。有雨纷纷的时节，新鲜的泥土的野味，在同样新鲜的风中飘散，让人仿佛回到了童年，回到了故乡；如是艳艳油菜黄花开满原野的晴日，更是让人开怀心驰。但不知为什么，今年，妻子却想要去上海，那好吧，想去上海就去，就是家居上海的四大不在家，我只当陪她到故地一游。
说是故地，是因为四大落户上海近四十年，我青年时想到外国留学，只身赴沪，寻找在五角场长海医院上班的四大，小时候常常引领、四岁从落雨后的粪坑里救起我的四大。四十年之后，我去找他，那是我第一次见他，我站在他的面前，他手中的药方顿时洒落在地；一同回家的路上，我知道骑车在前的他一直在抹泪，因为南方的风温润而不凛冽，他一手把车，一手按住风的模样。
后来，我们结婚、生子、庆日，甚至我心里不快，都会到他那里。福在深山有远亲，他家产千万之时，他告诫家乡人，无事无非，不要到上海，到了也不接见。而我则是例外。我的四大。
如今，妻子提议想去上海，去就去吧，多年不去了。但没有想到，清明节一别，竟成永诀。我还清晰的记得，他从楼上下来，我疾步过去抱住他抱起来；记得我们分别时，他被我再三催促着上楼时回头的身影。
我的四大。那一天，我们一同赶集，一同回来，一路畅谈；那一天，我们品尝了六七种的烈酒，交谈了四十年的前后；那一天，我们从中午吃饭，一直吃到晚上将近七点。那一天，我们唯恐给家里多添麻烦，已经在外面订好房间，没有在家里留宿。那一天，他依依不舍。我的四大，我清晰的记得，我们分别时，你被我再三催促着上楼时回头的身影。我的四大。
没有想到，那一分别，竟是永诀。
听到噩耗，我连忙打通老家曹庄本家大哥的电话，相约到庄里三大的家里商量此事如何处理。途中得知，昨天晚饭之后，四大到外面散步，心脏病突发，倒在路边。路人帮助，拉到长海抢救，大概在今晨子时，不治而逝。按当地的规矩，下一周二举行追悼会，按家乡的同辈人说，喜事迟到，丧事应尽早前往。于是大家商量着尽快坐车到郑州，再从郑至沪吧。由二哥的女儿小亚网上订票。
商议即决，我匆忙赶回家中，和妻子商量了，多准备一些钱，拿一万吧，如果在北京的昱弟没到，或者军务在身，就替他垫付。下午一点左右，大哥二哥我们乘出租，匆忙赶往东站高铁。
路上默默无言，好像只我一句：“四大这一走，对于我们家是一大损失啊！”是吧，正像一位重要的人物对于国家，他的离开对于我们家族，是一个重大损失。此话之间，我没有顾及个人的情感。
远处的列车，涌动着巨大而尖利的气息，已经进站，大家秩序上车。但是，恍惚之间，好像登上列车的不是兄弟几个，好像登上动车的，只我自己一人，登上动车的，不是我的身形，而是我的灵魂。
二
上海，营口路五角场附近。这是出租车从高铁出站，及虹口机场出来，半个小时的路程，高架桥边的座座大厦，亮若远星的一闪闪疾驰而过，是近午夜的路上。没有料想到，或者不知谁传话传错，四大的灵堂不在殡仪馆，殡仪馆只有他的遗体，灵堂设在家里。
已过午夜，疾步走到楼下，灵堂内的烛火香味，从打开的楼房门扉处飘出。后来，四大的儿子表弟辉说，说是应该开着门，这是上海的旧例。这也是中原地区的灵魂归来呢？还是说四大你回家看一看呢？
子夜睡时，只剩下四人的灵堂，从前凉台处，过门缝发出呜鸣，说是气流穿堂而过，却呜咽着是谁的不满和怨声呢？四大你有什么要交代的可否说给我。
几个人睡在沙发上，我沉沉的几经醒来数次。第一个小时之后，沉沉的终是入睡了，只被超度亡灵的大悲咒声，录音机的大悲咒声，还有堂兄的说话声惊醒过两次。也似有梦，却深深的，依稀是四大的灵堂和他的音容，一头汗水惊醒，知道自己身在上海，正在灵堂。
三个小时醒来之后，六点多些，刚好四娘已经起床从楼上下来，我站在台阶上，侧面看她和堂兄说话。然后，寻隙喊一声：“四娘！”便上去轻轻拥抱。她喃喃的说道：“小旭见到了，见到了。”她说的是我五十天前给辉弟结婚贺礼，同时拜望四大的前次见面，那最后诀别。
如今，人去楼空，多想到他的书房看一看。然而，我听到四娘和堂兄家事，却总觉得不妥，便换上鞋子，一个人走出来，到浓密的灌木丛林中，在宅外的灌木丛中散步，两只蚊子突袭过来，被我打死在裸臂上，沾几星自己的鲜血。我轻轻拂去林蚊的尸体，那些粉碎的尸体。
回到宅屋，大家正在早餐，四娘特意让我坐在她的的身边，我只说妻子如何在昨天早上报告噩耗，如何惊心；我平静的说着。别的，我只一碗粥，便告辞素餐，到灵堂外的阳台，看上海一隅的早晨。
天色阴阴的，露水或者夜雨残剩的水滴，在层层叠叠的枝叶间，轻轻的冰凉的坠落。
应该，应该是从一条河水的堤坏处，向西南方向，穿过它，到达一个村庄，我开始寻找，不知其有多远，是为了赶时间，就在村庄的一户人家，借来一辆单车。农家没有大人，很放心的一个孩子，记不得模样的一个孩子，跟着我，我自行车带着他，越过村里的街道，向南行，越过了大概是清水坑满的一条古道，来到这个村落。
这个村落没有具体的模样，恍恍惚惚好像就是老家的那个村庄，不知道是否有风，肯定是没有雨，也没有雪，街道是无人。当时从他的家中出来三个人，我询问他的所在，他就在屋里。我过去，他在屋里，他瘦俏的脸庞，低矮不高的身量。
我有些迷糊，不知道如何与他一块儿从家里出来，原来是家里的三人在推销贡品。他说：“不要听他们的，一炷香有什么用呢？我不信那个，为什么要燃香呢？我们家清清白白，像一条轻轻的河水，信了一炷香，不就通向俗间了吗？”然后，他又说：“他们推荐的一炷香，纯粹是为了卖钱，为了两千块钱，你要是想要，我送给你钱。”我连忙推辞。
不知为何，他说完这些话，自己进屋去了，我打量他的住处，是高达三层的楼房，前高后低，后面是两层，还有一样静默的村宅，有序排列在周围，没有风，也没有雨，更没有雪。房屋大门朝东，不知是否有“紫气东来”的牌匾，但是房门关闭着，静闭着，门前两棵树木，笔直极高，望不到树枝，只有一些藤叶，稀疏向上缠绕。
不知道为了什么，我绕道宅子的西面，那里一个有人攀爬的墙豁口，我看一眼，又走到宅子的南面，那大概是堂屋的西屋，有另外的南门，我偷看到，门内有房，房内几张桌子，有几个老人在那里，好像是他赡养的敬老院之类的，但是，几个老人坐在床上，冷漠地打量着我。几个老人，是的，许多年前已经老了的人。
我可能要走，他送我，我说我大概认错人了，我没有说你是谁，你不姓曹吧。他冷静的说，他不。然后，并没有跟着我的孩子出现，我和孩子又踏车回归，过了几条清水积满的古道，又回到那个村庄，还回人家的单车，想到北方还有很远的很漫长的路。
那么漫长的路，我此游历，何时回到家乡呢？却在这个疑问之间，猛然梦中惊醒，回忆到那个说自己不姓曹的人，不就是我的四大吗？于是，在清晨的青青光辉中，我的泪流下了。我查一查日期，周六，六月八日，二十一天之前，我的四大、世称四叔四叔父季父的曹贵生，二十一天之前过世。
这是为了什么？我这人生的列车上。
2014.5稿、2021.7改