赵成现 | 捏脖儿旱
花洲文学
捏脖儿旱
文|赵成现
芒种前那几天，老天爷总是哭丧着脸，似乎在催着人们扯明连夜收割麦子。就连村里的老慢阴也不敢怠慢，他也怕落雨后收割机进不了地。已经快二十年没有人掂镰割麦了，收割机进不去，只有等着焦麦头儿掉地里了。
芒种连着端午，老祖宗留下来的节令就是这么神奇——芒种那天晚上，一阵狂风过后，下了一夜大雨，一下子缓解了一个多月来的旱情。
端午早上，老慢阴迎着凉爽的风，见人都说：好雨啊，及时雨啊！人说老天爷会屙金溺银，这句话一点不假。看来，今年秋季会风调雨顺的。
吃过端午的饺子，老老少少顶着烈日到地里种苞谷，耩芝麻，点花生……只要是秋季有望收成的地方，不管是沟沟坎坎，还是刚割过麦子的大块田，人们都趁墒播下了希望。
三五天过后，撒播的万头攒动，耧耩的行列成趟。放眼望去，无边无垠的绿色成了平原大地上的主打颜色。村民们看着这鹅娃儿一样的庄稼苗，心里无不默念着：长吧，快快长吧！俩月后就不愁娃们的学费啦！
这“唰唰”成长的热苗子，窜得最快的是苞谷苗，一天不见，就窜尺把高，十天半月就窜过人头了。庄稼长得快，得靠水肥催。夏至那天晚上，又是一场及时雨，好像给农民吃了一颗定心丸。雨后，老慢阴走到自家的地头，心里喜滋滋的，好像真可以挽着胡子喝稀饭啦。
夏至过后，三伏天接踵而至，火辣辣的太阳从早上就照射着大地，人们钻在屋内不敢出来，似乎一出来就要晒溜一层皮。晚上，七八点之后，才有人探头探脑地走出家门，想到空阔的地方找一点风。野外，聒噪的知了声一阵压过一阵。凉风没有找到，却换来一身臭汗。大人小孩都在念想着：要是下一场雨才美呀！
农谚说：三伏天，三天一小旱，五天一大旱。可是，小暑到了没有雨，大暑过了也没有雨。已经冒顶花的苞谷开始耷拉着叶子，齐腰深的芝麻眼看就要开花了，低矮的落花生也偷偷在枝叶间撒满金色的花骨朵，这些秋天的希望多么想畅饮一次甘霖哪。
村里的急性子张罗着浇地，说眼看着这庄稼苗天天旱着，心疼啊；再不浇庄稼苗就没救了。可是，近四十度的高温不容谁随便走进地里。茂密的苞谷里面，不透一丝风，钻进去一次，出来就是喝一桶水也缓不过劲来。
听说急性子要浇地，急性子的老婆横眉冷眼：老家伙，你不要命啊！你没听说河东的那个老头儿浇地，热死到地里啦！村里都是些老弱病残，谁愿意帮你浇呀。再等等吧，天气预报说后天有暴雨，兴许这次真的下到咱这里。
天气预报没有说谎，是下了一场大雨，可是夏天的雨是隔着地山口下，周边几个村庄都下了，唯独中间这片儿只是干打几个响雷。雷声过后，老慢阴不紧不慢地说：咱这村庄真是怪，圆圈下雨咱凉快。
过了立秋，地里的裂缝能够塞下小孩的腿，竹园子似的苞谷连个小虫头也没。一天天的干热风吹拂后，人把高的苞谷叶黄了，杆干了；缩着身的花生秧翻卷着，翻卷着；就连最耐旱的红薯秧也是兔子尾巴——长得不长一点儿。
老慢阴一大早就蹲在自家的地头，大口大口地地抽着烟，抽完一根，狠命地把烟头摁在脚下，生怕烟头燃着了晒焦的枯秧苗。老慢阴站起身，背着手，低着头，绕着干枯的庄稼地慢慢地走着，嘴里嘟囔着：老天爷呀，你真是杀人不见血呀！要是旱，你就早点旱哪；当初你就别下雨，也不会让俺浪费这化肥、种子，眼看苞谷一人多高，就要别上棒椎了，你却来个捏脖儿旱，连续俩月都没有下一个眼里豆！再这样旱下去，到年下我是不敬你啦！
一阵凉风吹来，哗啦啦的响声好像在回答着老慢阴：回去吧，回去吧！
（2019.9.9.）
作者简介：赵成现，河南邓州人，民俗文化爱好者。著有散文集《留住逝去的乡愁》与诠释二十四节气的散文集《春夏秋冬》。