散文||行走医者

行走医者

惠民||山东

在乡村，除了教师，大概是医生最受尊敬的了。

自打我记事起，早先接触的村外的人，一是家里的亲戚朋友，再者是大队（现是社区）的医生。

我们的村社区由四个自然村组成，社区两委驻地是村民较多的肖家店子村。其它三个较小的村以队部为坐标分别是:北面百余米距离土台上的辛家宅子村，东面三里路远依山而居的烟墩村，东南面一里地处沟底的姜家巴窝村，也是生养我的村庄。社区里只有一位医生，他便是辛家宅子村的蔡淑信。

认识蔡医生源于我们村里倘若有人生病卧床，他总是闻讯而至。那时的他正年轻，意气风发，高瘦的肩上挎一个长方形的医药箱信步走来。我和小伙伴们每每碰到他都很觉得好奇，便尾随着他，仿佛中了魔法被他牵引着向患者家里奔去。直到看他迈进人家的房里，我们再贴伏在门口两侧，或跑去后窗搬块石头踩在上面，踮起脚尖扒窗台向房内偷看。只见他靠近患者身边开始问询、测体温、号脉、或掀开病人的衣裳一只手掌按在其腹部，另一只手掌弯起指尖砰砰地敲打着掌背（那时他还没有听诊器和血压计），然后打开药箱或拾药或打针。虽我们几次三番地被大人们驱赶和训斥，却总是情不自禁地去追随他。蔡医生对此似乎习以为常，不曾斥责过我们。

当我家里的人得了疾病，也请蔡医生来诊治，他与我的父亲颇熟悉。又因我大堂姨是他的嫂子，沾亲的关系，父亲让我们叫他三叔（以下称其：三叔），多年来我们从未改口。待我岁数稍大点去肖家店子村的小学读书时，才发现他的卫生室紧挨在教室的东侧，也是一间老式的土胚房，里面陈设简陋，冲门口的中间摆放着一张高腿木凳，是给去问诊的人坐的。至今难忘的是他的卫生室里飘扬出丝丝酒精的味道，令年幼的我们闻之心生敬畏。他在里面东挪西转地忙着接诊，不时的还要锁门出诊。正是这间小小的不起眼的卫生室，默默地呵护着全社区近千口老百姓身体的健康。

三叔是上世纪65年上的辛寨公社卫校（三年制），毕业后留村行医，从此他独自一人在村里进行了长达四十八年的行医之路。他童叟无欺，亲疏同待，他勤苦不懈，不畏险阻，他潜学好进，坚守医道，他忠厚老实，不事张扬。他无数次被人从睡梦中喊起，疾步行驰沉寂的夜里，挽救病人于危难。他始终以患者为重，从未推脱过一个病人，无论白天黑夜，无论暴雪骤雨，无论严寒酷暑。登门求医者，他热情接待，老弱病重者他上门治疗。他常年背着药箱徒步爬山越岭，走街串户，他戴过斗笠，披过蓑衣，他拄过木棍，跌过跟头，黑夜里出诊他也担惊受怕，孤单无依。但他都一一挺过，初心未改。

那一年烟墩村接连意外、突发死亡四五个青少年，村里弥漫着迷信与恐怖气息，每到傍晚家家户户都早早地关门熄灯，村里一度人心惶惶。恰在此时，有个李姓病人晚上急请他去治疗，待他忙完时已到深夜，病人家属也不敢出门送他回家，他一个人借着微弱的手电筒光沿着三里路远的荒岭小路战战兢兢、跌跌撞撞地走回家。最令他受惊吓的是一次他出诊清早四点多钟回家，此刻晨幕恢蒙，将到村头时他忽然隐约看见前方路边的墓地里有个坟墓洞开，墓旁散乱着死者的苇箔、寿衣和鞋子。他以为真是碰见了“诈尸”，把他惊吓出一身冷汗，本能地后退了几步，定了定神才猛地冲跑着奔回家里。次日才得知是有个人家给逝者挪坟，挪坟者图省事只将坟墓挖开了半边，取走逝者遗骨，凌乱的杂物并未收拾，留下一副“诈尸”般的场景，害他惊吓一场。

三叔也曾有个绰号：蔡淑信的茶叶――稳当。说的是他每到患者家里多是先给患者夹上体温表，然后就坐下边喝茶边与患者交谈，甚至有的患者疼得嗷嗷叫他也不着急出手相治，而是坚持观察一会儿，找准病症，而后药到病除。此绰号褒贬不一，有说他是图喝口茶；有说他医术精湛，会瞧病，有他在大家就甭着急担心了，保准能把患者的病稳稳当当地治服。而我不究其因果，也随口说过几次，说过后又觉自己很无聊，便没了兴趣。

行医大半辈子，三叔最亏欠的是妻子和孩子。他整日不着家，他的儿女们自六七岁始就帮着干推碾子拉磨等体力活，到了烤黄烟叶季节，炎炎烈日下，幼小孩子们在燥热的烟地里帮他们母亲抱生黄烟叶。三婶（他妻子）年轻时就患有气管炎病症，加之营养不良与过度劳累，她时常在农忙时犯头晕、浑身无力等症状，而他又无暇顾及家里。每当这时，三叔就回家给她推上一针葡萄糖和维C补充一下能量，三婶便能起床下地继续去劳作了。

常言：医者仁心。虽说三叔家庭生活并不宽裕，但他行医中从不唯利是图。他怀着一颗善良的心，对一些个着实困难至今尚欠他医疗药费的六七个家庭，三叔也给予同情与照顾。有的家庭出了车祸，有的得了脑血栓后遗症，有的孤苦伶仃……  他虽与他们非亲非故，但他们所欠的医疗费他都给予了减免。他说：就算是帮了人家一把。

村卫生室虽几经搬迁，却没有什么质的改变。眼瞅着别的村卫生室早早地建新房、购置新医疗器材、甚至扩建病房添加床位，而我们村社区卫生室如同被遗忘的角落，靠三叔一个人自生自灭般苦苦地撑着，直到坍塌倒闭，无奈的三叔只得打道回府，在家中勉强地维持着，村里从此便没有了卫生室。村医实行改革后，上级也不再给我们村社区配套卫生室，三叔也被调到别的村卫生室工作。

如今村庄里已是鲜有三叔忙碌的身影和讯息了。听说他老两口一个在潍坊，一个在青岛分别帮两个儿子照看孩子去了，只是偶尔回家。他曾经的付出与过往如同一本泛黄的旧历，连同他精湛的医术渐已远离了乡亲们的视线。

前些天我在村前的大街上竟然意外地遇见三叔，他停下摩托车客气地和我打招呼，他的身体依然硬朗，脸色红润，浑身近乎胖了一圈。攀谈时得知是我邻居家70多岁的老嫂子腿疼难行，多次打电话催他来治疗。还说：明天还得来给她打吊瓶。我说既然嫂子做不了饭菜，我明天带些菜去，请你吃饭，三叔高兴地答应了。

第二天我去到邻居大嫂家里时，三叔已经早到且给大嫂输上了液，正准备喝茶，有些耳聋的邻居大哥正在矮桌前慢悠悠地洗着茶杯。我来不及坐下，立即着手摘菜、切菜、炒菜，约四十分钟的时间我做好了四个菜，三叔又将自己捎来的一小袋五香花生米倒在盘里。大嫂喝茶，我们仨每人倒了一杯白酒，边喝边聊……看着眼前已是满头银发的三叔，我除了敬畏岁月的无情，脑海里还不停地浮现他的桩桩往事。

今年已70岁年纪的三叔，从四年前开始享受政府发给的乡村医生退休补贴（每月860）。“我在农村为乡亲们治病大半辈子，国家没有忘记，给我发补贴金，这既是给我的生活保障，也是对我工作的肯定，更是一份荣誉，我很知足。”三叔自豪地说。我听了他的一席话，不由得对他充满崇敬之情。

《乡村医者》

作者：焦红玲

白天你是负重的骆驼

夜晚你是点亮黑暗的萤火

红十字陪伴你晨昏冬夏

点燃心中炽烈的火

你是一棵枝繁叶茂的大树

深深扎根乡村沃土

你用日复一日、年复一年的坚守

把一首绿色的生命之歌

轻轻唱响

你从不夸夸其谈

平凡得如同脚下的泥土

你把“悬壶济世”镌刻心间

做百姓生命健康的守护神

是你毕生的夙愿

谨以这首诗致敬三叔，这也是他，一个平凡乡村医者的人生写照。

（2019.6.14稿）

插图/作者提供

作者简介

惠民，原名：姜会民，山东潍坊人，自主业者，热爱写作，有多篇散文、诗歌在《冬歌文苑》《于都诗词》《中国乡村》《作家地带》《香落尘外》等文学网络平台发表。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编：冬   歌

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明