四十三期：严父本是帅男（父亲节专辑）
本文作者邹野（右）和父亲在一起
我出生在一个小镇，小的时候觉得它是一个很大的地方：街上卖着应有尽有的商品，长长的柏油马路连接着一座又一座乡村，小学时篮球是怎么都扔不到操场外边的，初中的四层教学楼是我见过最宏伟的建筑……还有我的父亲，我觉得他是镇上最帅的老男人。
父亲留着一脸络腮胡子，浓眉大眼，中等身材却魁梧笔挺，走起路来大步流星，以至于下雨天总会溅一裤腿泥。粗线条的生活状态，不拘小节，除非遇到母亲出差生病等这些所不可抗拒因素父亲才会进厨房，用现在的话讲略患“直男癌”，用母亲的话叫“不解风情”。可能是当过兵的原因，央视一套的黄金档抗战题材剧，从我记事起他连插播广告都没有落下，最大的人生遗憾是没有扛枪上过战场，偶像是阎维文，蒋大为……最爱听的当然是那些老掉牙的军旅歌曲，偶尔还会在家放声高歌，唱完还感叹一句“要是早些年我被人发掘，现在也会是舞台上的一个大明星啊”，他说他唢呐吹得好，而我却从未听过。所以我时常想，我那与生俱来的自恋是否遗传于他？
经常听母亲提起，父亲年轻时下乡检查到母亲长大的村庄，他们相见了，然后他们相爱了。当时母亲是一个民办教师，父亲年纪比她大，还有家庭的种种原因，他们的婚姻并不被看好。可他们毅然决然的走到了一起，白手起家，结婚生子。形容他们“私奔”可能过于浪漫，但用“裸婚”一点不假，至于是不是“闪婚”我不得而知。母亲说起来轻描淡写，但当我逐渐长大，才发觉她的描述中可能省略了千千万万个艰难。我对父亲年轻所处的时代是充满着向往的，一个个旺盛的生命鲁莽的拔节，他们淳朴、勇敢、勤劳、向上。也许同样会有迷惘和自卑，但那种“走向山的那一边”的执着却是现在的我再也无法体会到了。
从我出生到初中，几乎每一天都和父母在一起，父亲的职业是警察，早出晚归和全年无休是我对这个职业的永久印象。其实父亲所解决的很多问题都远远超出了他工作的范畴，比如调解陌生婆媳矛盾，逢年过节上山灭火，大晚上指挥交通……因为镇子实在太小，老百姓只要遇到解决不了的事情就会拨打“110”，也有可能是我父亲太过热心，有一腔“路见不平一声吼”的侠客情怀。每当他因为公务晚上不能回家，总会交代我和妈妈把门锁好，如果有陌生人拜访，一定要“先问清名字和来意后再开门”。我当时纳闷一向粗心大意的父亲竟也会如此婆婆妈妈，直到后来看到那些警匪片里被绑架的总是警察家属的片段时，才明白了父亲的用心良苦。
小学时，我们一家居住在母亲任职学校分配的“公房”，父亲对我的严厉那时远近闻名，只要院子里哪家小孩不听话了，叔叔阿姨们总会拿一句“再闹我就去找邹爸爸收拾你”来警告孩子，小孩不管受多大委屈都立马不吭声了。其实父亲就是一只“纸老虎”，虽然对我的管教面面俱到，比如考试一定要考第一名，头发不能留太长，新闻联播前必须写完作业，不能太早谈恋爱，每天晚上不能出门……当我犯错之后，他会摆出一副审讯的表情，皱眉瞪眼，沉默几秒不做声，然后是指着我的脑门大声斥责，声音像急促的鼓点一样，毫不拖沓，铿锵有力。可印象中却很少有“男子单打”或“男女混打”的情况发生，所以父亲对我的惩罚大抵也只是雷声大雨点小而已。可年幼的我却不知道，对他的情感用“敬畏”形容一点不假。我与他的矛盾冲突，和所有父子差不多，无非是那些因厌学、贪玩、撒谎等青春期叛逆引起的斗争。正因为他管教我太多，对我批评频繁，仔细回忆起某件事那得是大海捞针。所以在我们家庭的角色分配中，母亲永远都是“红脸”，父亲永远是那个“白脸”，想买什么玩具，想吃什么东西，想去哪儿玩，我只会跟母亲说，从来不敢向父亲提，与他的交流少之又少。每天放学在家，只要听到父亲下班的开门声我心里都会咯噔一下，生怕他会吹毛求疵的找我麻烦。母亲总会微笑着告诉我“你爸爸其实是爱你的，只不过他不会表达”。
父亲三十岁那年我才出生，也算是老来得子，他爱我，在我面前，他的爱意往往是傻笑还有沉默。记得在我上初中的时候，有一个夏天他出差去了一个很远的地方，我甚至连那个地名都不知道。那时还没有流行手机，所以大概一个星期，也可能是半个月，我都没有听到他在我耳边的唠叨，那段日子我感到特别舒坦和自由。突然有一天午休，有个同学跑进教室，对我喊道“快出来，你爸爸在楼下”，我擦了擦惺忪的睡眼，慢慢走出教室踮起脚扶着围栏往下瞟，只见父亲穿着一件浅色的T恤衫，站在一棵高大的香樟树旁，烈日下的他格外显眼，眉头紧锁，面容憔悴，头发有些凌乱，抬着头好像在寻找什么。突然，他视线集中到我这边，父亲的神情一下子舒展开来，我能看见他一个劲冲我笑，眼睛眯成了一条缝，然后动了动嘴唇，太远却听不见他说了什么，我也应付着回应的笑，他的表情越显开心。突然上课铃响了，只见他仍旧一边笑一边向我挥手，我明白他是让我赶快进教室……放学回到家，父亲已经打着呼噜睡着了，母亲拉着我悄悄告诉说“你爸出差回来放下行李第一件事情，就是赶在你下午上课前去学校看看，他说非常想你，还给你带了好多吃的和衣服”，我回头看着客厅沙发上摆放着一套崭新的球衣还有几个巧克力盒子。
后来我上了高中，离开家去了另一个城市，平时很少回家，漫长的暑假成为了和父母相处难得的机会。那时的我喜欢篮球，每天下午都会去附近的学校打上好几个小时，可苦于没人陪伴，也渐渐失了兴趣。父亲看在眼里，那段时间每天都会准时下班，匆忙的回到家换上球衣，人不够不要紧，他动员他的同事，拉着我，一群人驱车前往球场。父亲年岁已高，却总爱和我“较劲”，每次都在我的对立阵营里跟我死磕。当他防守起我来，却总是畏手畏脚，也许是怕我受伤吧，他的“放水”让我很不满意。每当我晃过他进了球，回头只见他双手插着腰，不合身的球衣被他微微挺起的肚子撑得略圆，他上气不接下气的站在那儿笑，眼睛仍旧眯成了一条缝。夕阳的余晖照着他锃亮的额头，闪着光的汗水浸透他的皱纹，打了个转滴到了地上。父亲这时候挥了挥手，一边转身一边冲我喊道“再来！”我看着他的背影微微颤抖，脚步也逐渐拖沓……球场成为了我跟父亲交流最多的地方，之后的每一个暑假都是我最开心的时光。当时我发觉，父亲似乎并没有我想象中的那样刻板，不知是因为他老了，还是因为我长大了。
最近一次和父亲见面，是春节离开家的那天，他送我去车站。本来我想买凌晨出发的票，因为我工作的地方离家太过遥远，可父亲坚决让我改坐下午出发的车，他的原因很简单，我一年才回家一趟，离开前多陪陪母亲。开车到达车站，离火车出发还有一个小时，父亲坐在我旁边一个劲地唠叨：“早知道就迟点出门了，在家咱爷俩多说说话岂不是更好”，我只是嗯了一声。怕路上堵车，我让他先回去，可他执意要陪我取票，排队。到了候车厅楼下，他缓缓拿出一根烟递给了我：“时间还早，抽一根再进去”，我接过来放到嘴里，他把包夹在腋下帮我点着了烟。我和他对立着站在门前的垃圾桶旁，我盯着站前的出发时间表，他看了看我，嘴唇微张想说些什么却又硬生生的吞了一口烟。我心想，该交代的在家里车上都说了那么多，也许他也不知道再聊些什么了吧，依然是不停地笑，我能看出那时他笑得很不自然，眼神里流露出一丝舍不得。都是纯爷们何必这样矫情，我索性丢下了烟，使劲的踩灭，提起箱子跟他说了句“外面挺冷的，您上车吧，我也先进去了”。他恍惚了一下回了声“好”，拍了拍我的肩膀。转过头，我走上扶梯。扶梯缓缓上升，我离他越来越远。父亲依然冲着我笑，时间仿佛回到了初中他去学校看我的那次，只不过酷暑变成了寒冬，香樟树变成了拥挤的人群，响亮的上课铃声变成了嘈杂的叫卖，我变得快到而立之年，父亲变得愈发老了…… 这一次我没有回避他的眼神，也微笑着盯着他一动不动，身影越来越小，直到广告牌挡住了我的视线。不知怎的，突然想到了朱自清的《背影》：“我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下。”此刻的我再也忍不住流下了两行灼热的眼泪。
父亲接近退休，近几年经营起一个农场，每次回家他都要带我去观摩一下，前年是种了很多草，去年是修了一条路。前几天从母亲口中得知，他驱车几千公里到外地引进了一批牛，差不多好几天没有合眼，我让母亲替我转告他多注意休息，好好放松几日，之后却也没有再说什么。父亲近来如果联系我，聊得最多的话题莫过于让我早点解决个人问题，带个媳妇回家过年，还让妈妈教他用上了视频，好几次都是点了语音通话，急着问我怎么看不见人，我也是哭笑不得。最近一次他生我的气，还是因为我忘了在母亲生日那天向她问好，谁叫老家生日都是记的农历，我却从来不知道腊月正月是何时，到现在也惭愧不已。
母亲说父亲不擅长表达爱，我又何尝不是这样呢？每当想家的时候，从不肯主动打电话开口，只是默默翻一翻母亲微信的朋友圈，看一看两老的近况，一切安好便也踏实了许多。在我看来，父子间的固执是一种微妙的情感，没有情侣间来得热烈，也不同于母子间那样直白，就好像一杯冒着热气的茶，看起来淡淡的，品起来香醇浓厚，却也总是怕端起来烫到了手。高中写过一篇《父亲酿的酒》，这几天睡不着觉，经常想到家里的老父亲，所以这篇权当是记录一下往事，母亲可能会吃醋，平日里嘘寒问暖少不了担心，不过她对我的爱，估计是写个长篇都描述不来的。
小时候，我总爱趴在父亲摩托车的油箱上，让他带着我去兜风，母亲在后座弓着腰搂着他也搂着我，摩托在盘山公路上疾驰，每经过一个防护墙耳边都会传来一声轰鸣。穿着格子衬衫的父亲会哼着小曲，母亲会不停地打断、提醒他注意安全。盛夏时节偶尔会有蚊子飞蛾扑打到脸上，传来一声嗡鸣又飞远。小小的摩托载着一家三口绕过一个又一个急弯，忽然间家乡小镇出现在眼前的山下，黄昏中的它特别好看：坐落在无数个山头的中央，万家灯火已经点亮，像沙漠中的一汪清泉。一条马路通向镇子，穿过镇子，尔后又离开了镇子。
现在的我正在这条路上，已经走过和将要走远，父亲他始终站在镇口望着我笑……我的家乡很小，而我拥有这个小镇上最帅的老父亲!