藤

这个草长莺飞的季节，我的思绪像一个淘气的孩子，总会偷偷地摸进老家的庄稼地，顺着那里的藤蔓爬呀爬呀，终于把思绪也爬成了一根藤，然后，这根藤上就出落一个个甜蜜的记忆。

有不少庄稼都是带藤的。南瓜、冬瓜、西瓜、丝瓜，凡以“瓜”字取名的，大概都是藤蔓植物的子子孙孙。我们称呼的番薯，在北方则叫地瓜，恰也与藤条息息相关。所不同的是，地瓜不事张扬地活跃于地下，一长一窝，与表面的薯藤无关，而其他的东南西北瓜，更习惯在绿意盎然的季节里抛头露面，在悠长粗壮的藤条上一个个瓜熟蒂落，弹钢琴似的富有节奏。此外，有藤的还有葡萄，还有葫芦，还有豌豆和四季豆，等等，至今那藤蔓上的琳琅满目和丰富多彩，依然飘香在远去的记忆里。

种子撒播于土，那萌芽的过程，充满了无限的欣喜。泥土的芬芳总会让种子在春日里不由自主地露出脚丫，那是种子在底下扎根。然后，积蓄力量，破土而出，那个探出来的青青的头颅，经阳光雨露的温柔抚摸，便绽放成一个“丫”字。悄无声息地脱胎换骨，蕴含着生命律动的巨大声响。从此，禾苗且生且长。起初并没有藤蔓的一丝迹象，与其他植物的生长毫无异样。蓄谋已久的藤蔓，总是在不经意间，在叶子舒展的空隙，于枝头处突然飘荡出来，丝丝缕缕，嫩绿欲滴，我们俗称为“须须”的东西，在阳光和春风里摇头摆尾。

农民勤劳的脚步总是赶在藤条的疯狂之前。为伺候庄稼，他们早早备齐了竹枝柴棍篾条草绳之类的家伙。在枝头絮絮叨叨无所依靠的时候，他们或插或编，或挖或埋，赶紧为它们量体裁衣，搭制或大或小的棚子，于是房间屋后，沟旁田头，就树立起一排排“X”字形的棚子，那是庄稼风雨无阻的家园。此时的藤蔓柔嫩听话，俟与棚子的枝条一搭边，就会熟门熟路地从那里节节攀登。那须条缠住棚架，愈缠愈紧，形若弹簧，牢如钢丝，引导着枝头在整个棚架上稳妥地爬行。一路攀缘，一路开花，似一路豪歌，在蜂蝶的围绕中，出落一个个馋人眼睛的或长或圆的胜利果实，最终把一个大棚挥写得淋漓尽致。

也有不用棚子的，譬如南瓜，农民们总是择山脚坎头，把它们栽下，然后让南瓜秧顺着现成的地势爬坡。南瓜很懂主人的心思，在攀爬蔓延过程中，决不会怠慢开花与结果，不管是杂草丛生，还是乱石土堆，照样留下一个个让主人欣喜若狂的希望与渴盼。这一点，番薯便有些汗颜。番薯在藤蔓张牙舞爪的进程中，稍不留意就会忘了主题，开出小差，它枝条间的根须一沾泥土就不能自拔，也会试着扎根下去，妄图结出难成气候的小地瓜。所以，我们不得不定期地为番薯的生长进行拔草、修枝和翻动藤条，旨在集聚精力，抑制旁生的力量。西瓜冬瓜之类，对生命的高度并无苛求，可任由它们在土地上爬行而不予理睬，主人们只要在它们的根部不断加油鼓劲，不要过于让它们溺水，它们一样会回报给主人一地的满意。

藤蔓生长的季节，是一个美丽的季节。尤其是丝瓜，它总是为农家创造典型的生活气息。通常，丝瓜种植在房前屋后。小苗才风姿招展的时候，主人已经为它的发展铺平了道路。那是一条长长的稻草绳子，从菜园起步，到檐头中转，又从檐头折回，至一棵树身终止。丝瓜的藤蔓从钩到绳子的那一刻起，就一心一意，循规蹈矩，沿着绳子一路放歌，它的过处，绽放灿烂的花朵，露出果实的笑脸，最终就有长长的瓜儿一根根悬在空中，迎风舞动，引来主人无数次的瞩目仰望。那时的农家，家家园子里都有这样的风景。只要有一株丝瓜在绳子上路漫漫其修远兮地爬行，家里就有了一道随叫随到的家常菜。丝瓜，能长在主人身边，缘于它的平常，它的经常。

藤蔓最终会叶落归根，在秋天里苍老地死去，于是被埋于土下，或待风干后付炬成灰。但有两种可以食用的藤，至今扎根在味蕾里，那般地刻骨铭心。这就是南瓜藤和番薯藤。每当南瓜收获以后，枝条就会从根部开始慢慢死亡，而此时，它的前端依然嫩绿生长，但结局往往可想而知。于是农民们就把一息尚存的南瓜藤截取而来，拣摘稚嫩的叶子，撕掉两面如刺的绒毛，洗净切碎，在镬中揉成碧绿，渗出汁液，盛于碗内，撒盐放油清蒸，便成就了那时贫苦人家饭架上的一道吃不腻的土菜：南瓜藤。与南瓜藤的粗糙形成对比，番薯藤更滑溜细腻。在番薯长得枝繁叶茂的时候，我们自然会对它的藤条删繁就简，删节下来的一根根枝条，去叶去皮之后，置镬中油炒，清新无比，吃起来竟还伴随“滋滋”的脆响。

也许，那时农家的生活，就是这样有声有色起来的。