没有中学文凭，也能参加编纂《汉语大词典》吗

参加《汉大》编纂是一个机缘，也是我人生的一个转折。当时我在工厂上班，上图读书，一门心思在钻研音韵学和经学，心无旁骛。如果是中班，每天多是第一或第二个进阅览室的。同时看书的，有胡文楷、王水照等名人，记得王在研究乌台诗案，胡在点校《十国春秋》。另有一个同龄人孔智华，在研究现代汉语，也是208室常客。1980年12月下旬的某一天，孔智华来跟我说，看到《文汇报》和《解放日报》有招聘启事，说我如果去考希望还是蛮大的。四个地方招聘：一个是上海译文出版社，翻译缺人，一个是《汉语大词典》编纂处，还有上海人民出版社和上海古籍出版社。他说《汉大》和古籍社蛮适合我的。1980年时，1977、1978年考进大学的，只有二年制的专科毕业了，本科四年制的都还没毕业，而出版社继1978年推出35种中外古典文学之后，要出版各类书籍，人员紧缺，用当年招考单位的话就是所谓青黄不接，所以他们想从社会上招一批所谓的“贤达”。

上图参考阅览室阅览证

我是个没有把握的事不敢做的人，有点犹豫。问有什么条件，他说招聘有三个条件：一个是55岁以下，一个是大学中文、历史系的毕业生，第三个条件必须是上海户口。你们都不知道那时没有上海户口，你就不可能在上海定居生活，那时候还用上海粮票呢。我说五十五岁以下，就是眼睛盯着60年代的老大学生，不是我们啊。他说，编词典一定要用到音韵学，现在谁还懂音韵呢。我说我连中学文凭都没有，还说什么中文系、历史系。他说，同等学力也可以。那时针对社会的现实情况，确实都会加上一条“同等学力”，以示考试面前人人平等。

我犹豫了几天，不敢去，编词典是很神圣的啊，但朋友都怂恿我去。后来我想10日截止，到9日去报名，可以看看前面报名的人数和人员情况，再决定。报名要照片，我当时虚龄25岁，怕人家小看我，平时都穿帆布工作服的我，还特地抱着一件呢制的中山装，到虹艺照相馆换上中山装，用5毛2分拍了一张证件照。这张照片拍得确实比真人要老成，因为它是我人生转折的见证，所以至今还留了一张。到了9日，去了一看，已经报了三百八九十个人了。

1980年《汉大》报名照

我上去跟后来是同事的李爱珍说：“您能否让我翻一下前面报了哪些人。”她递给我名单，我一个一个看过来，基本上都是40岁到50岁的老大学生。其实他放宽到55岁确实是有道理的，1925、1926年生的人啊，在50年代的时候正好是大学生。那么再推迟10年，就是50年代到60年代的大学生。所以这个招聘条件是经过斟酌，不是随便说一个年龄数字的。我检视下来，发现唯有一个人是1925年生的，那么那年已经56岁了，我说：“这个人怎么可以报？”李爱珍说：“那个人已经超过年龄，我是说不能报，但是他一定要让他考试一下。我就让他报下来了。”我是1956年生的，那当年正好25岁，既来之则安之，也就报了。报好的第二天10日就截止了，后来应该是四百多号人吧。

报完名，我也无从复习，既没有纲要，也没有范围。好像是过年前的一月份吧，他们在光明中学设了一个考场，因为这时学校还在寒假期，就让我们去考试。考试试卷有八开的四张，你可以想一下有多少题目，两个半小时要考完。题目之多范围之广，让人难以想象。今年九月份我在辞书出版社庆祝《汉大》出版三十周年的报告会做了一个演讲，也讲到报考和考试情况，当时出题目的王涛也在场，现在已经70多岁了。他接我话题说：“对！我们当时的宗旨是什么？就是要比考北大文献专业难（王是北大文献专业的），才能招进来，这样才可以做工作。”所以他们是几个人分头，你出你的题，他出他的题，都是在自己的领域出题目，最后拼合起来，目的就是要“坑”你一下。

我报名的时候紧张，考试的时候当然也紧张啦。但是我考到一半的时候，感到比较心定了，什么道理？边看边做题目，大多数都能做，因为你音韵啊，训诂啊，经学啊，每天在盘弄，所以能做的多，就是题多来不及写。当我写得很累了，头抬起来，看见在我左前方3排的一个40多岁的中年男人，把那个中山装风纪扣解开了，眼望天花板，看来是写不出来了。所以我想，考不出的人肯定很多。我这样下去，考上是有可能的。但最后还是写不完，量太大了。他们当时准备招20人，所以先在400多号试卷中，抓取最前面的20张，其他三百八九十张，全部退掉。其实其中有的人肯定也是抱着侥幸来试探一下的，内里南天门与北天门都不知道，刷掉也是情理中事。问题是在后面，我没有收到拒绝的通知已经很好了，对吧？但是他怎么也不来叫我复试，让我在焦虑中度日。

话分两头，其实我当时报了两个地方，上海古籍出版社我也喜欢，也去考了，因为两个单位考试时间是错开的。古籍出版社报考的也将近400个人，其实也就是两边都报考的这批人。大家都在碰运气，因为上海就这么大，外地的人没户口也不能来，就这么回事。古籍社考点设在绍兴路的绍兴中学，一月份就考了。结果呢，古籍出版社也是抓前面20人，后面所有的人都删掉。我也有幸名列前茅，就是复试也没有我。那个时候，我在工厂工作，每天要上班，只有星期日有空（那时每周只休一天）。凑一个星期日，孔智华陪我去古籍社，其实社里人都休息在家，只有一个女的值班，三十几岁，是总编办秘书，她就出来接待。我说我们来问考试结果，因为没有收到退和面试通知。她说是的，是有一个人，我们先录了20个，面试了12个，7个人退掉了，有一个人是没退。啊，那就是我。她说我不能决定，你如果要问的话，明天郭某某来，你可以问他怎么办。这一说我有点急，第二天中班，上午骑了自行车去找他。这位姓郭的人出来，上下打量我一下，沉思很久，不做声。我就说我报考，你们没有给我复试啊什么的。他说：“那你觉得怎么办好？”我当时很紧张，你去想，再回到我刚才讲的那些，我妈不识字，爸早又过世了，家里没有一个文化人，我就读了这么几年书，一下子没了主意。傻了一会儿，我说了一句什么话？现在想起来，简直是我自己一辈子都觉得无地自容的耻辱。让现在要自我表现且感觉良好的年轻人，一定会说，我行，你让我试试，我有信心之类。可我当时说：“你们不要我的话，就把东西还给我。”他听了这个话，转身回到办公室，把我的准考证什么都还给了我。我悻悻地走出瑞金二路272号，傻了很久。我后来曾想，他肯定是觉得有枪手代考，所以打量我很久，冤吧？可我现在又想，他怎么也不反过来想，那时要真有这样的枪手，何不自己去放一枪，还来做什么替身？

这次挫折，使我觉得《汉大》那边也悬，必须去追问了，而且吃一堑长一智，我不会这么回答了。到了陕西南路25弄8号《汉大》所在地，碰到一个老者，专门给人倒水的，叫李水大（也算名副其实），是一个很忠厚、活到老做到老的工友。他用苏州话问我：“耐来做啥？”我说来问考试的事。他说：“是滴是滴，他们都说有一个小年轻考得很好，我也不知道是啥人。”啊，有这样事，怎么办？里面所有的人我都不认识，因为我没有任何关系。我也不再进去问，退出来以后，也是孔智华说，听说可能要交一篇文章的。哇，那时程千帆先生的《唐代进士行卷与文学》刚出版，我正好看过，就接他的话说：“那是不是要行卷？接着还要不要温卷？”他说：“是啊，因为我怎么知道是你考的？古籍不也是这样？对伐。”我想对啊，要行卷，所以不问就回去了。那时厂里早中两班轮番，正值中班，我记得很清楚，每天十一点半回到家里，然后一直都写到凌晨的三四点钟，睡二三小时，再去图书馆看书，下午再上班，晚上再写。连着一个星期，写了一篇六七千字的《“自诒伊戚”“自诒伊阻”考》，就是《左传》赵宣子赵盾说“呜呼！我之怀矣，自诒伊戚，其我之谓矣”，他所引的诗与《诗经·雄雉》文字有异文，我就从音韵上去谈，考证“戚”“阻”，“伊”“繄”关系。写好后用复写纸复写二份，那时都是手抄的嘛。然后你给谁呀？你一个人都不认识。还是孔智华（现在他在澳大利亚，听说有一幢房子，一个妻子，两个儿子，生活很好）陪我去，他说他曾见到过一个《汉大》工作的人，叫钟嘉陵，去碰碰运气吧。到了那边，真的碰到了钟。我们说明来意，他很客气，说我一定会转交到傅元凯主任手里，请你们放心。

说到钟嘉陵，还真应该插一曲。郁达夫大家知道，郁与王映霞离婚后，王又嫁了一个人，嫁给重庆华中航运局经理钟贤道，钟嘉陵就是钟贤道的儿子。钟嘉陵毕业于北大中文系，学语言的。因为是北大毕业的，不用考就进了《汉大》。他人很好，后来一定要给我介绍女朋友什么的，把我拉到他母亲家吃饭（《汉大》在陕西南路，离王映霞住的复兴中路很近）。王映霞的家虽不大，但整洁雅致，墙上挂着钟贤道的照片，看上去就是一个很厚道老实的人。那时王已七十多岁，仪态有点像秦怡，气质娴雅，这在现在那些走穴的明星美人身上是完全看不到的。她做的饭菜也很简洁可口，话不多，可能与我这小年轻没什么可说的吧。午饭出来回编纂处，我知道钟是有意让我见识一下这位曾经轰动一时的名人的。这是花絮。

王映霞

我把文章交给钟嘉陵后，没出三天，《汉大》编纂处就打电话来，要我去复试。看来这行卷是起作用了。我得抓住这个机会，但又不知道怎么准备。面试那天，在编纂处的二楼，由傅元凯、孙厚朴、金文明三人面试我。傅是二编室副主任，孙是办公室主任（我现在正叫孙先生写《汉大》回忆录），金是一编室副主任，就是上海专门给出版物挑错的，与余秋雨打过笔墨官司，写过《石破天惊逗秋雨——余秋雨散文文史差错百例考辨》。可能是他们看了我的文章，所以那天问的问题都是关于《皇清经解》的。我平生第一次真正感觉到什么叫对答如流。孙厚朴主任看着我们的对答，脸上笑得很灿烂。我从他眼神中看出他的心理：噫，你怎么都能回答？我心想他们肯定会要我的。

几天后，厂里领导告诉我，我被调到《汉语大词典》编纂处去了。那时候都是调动，没有辞职这回事。去报到的一天，接待的是人事科翁在樑，是一个很正统的复员军人，后来生帕金森病过世了。他一见我就说：“虞万里呀，你给我听清楚，你到这里来，奖金是少一块钱！”为什么呢？事业单位的奖金是每个月五块，工厂里的奖金是六块，这一块钱肯定少掉了，这是第一。第二，你中班费没有了，中班费每个月有两块六毛八，没有了。我以前就是靠两块多钱去买书的呀。