苏人旧时谜事
项苏农
一
《清嘉录》是一本专记清时苏人风俗的书，以月编排，一月一卷，共二百四十余则。所谓风俗，就是社会上普遍形成的节令习俗等。由此可见，平均一天半就有一个新花样，虽说礼多人不怪，但风俗之多还是令人略感有些繁琐。
该书作者是清朝的苏州府吴县人顾禄。按照顾禄在序文中的说法，书名是取自西晋陆机的“土风清且嘉”一语，出自他的长诗《吴趋行》，意思是吴中这地方社会风气清明、生活习惯美好。由于这句赞美家乡风情的诗写得实在太好了，以至被后世不少人竞相模仿，如宋人李曾伯的“土风清且饶”，明人王宠的“土风颇清嘉”，清人严永华的“土风清且敦”，就连号称“十全老人”的乾隆皇帝，也充满敬意地写道“荡漾东风清且嘉”，至于吴中四才子之一的祝允明祝枝山先生，那就更是完全不顾吃相，直接开始生吞活剥起来了：“吴中土风清且嘉”（《乐孺歌》）。
《清嘉录》卷一记载的是正月风俗，有“行春”“打春”“拜春”等合计三十九则之多，其中有许多风俗，随着时代的变迁，现在已经消失得无影无踪了，但其中有一项至今犹存，那就是“打灯谜”。顾禄就此解释说：“好事者，巧作隐语，拈诸灯，灯一面覆壁，三面贴题，任人商揣，谓之打灯谜。”有喜欢热闹的人，费尽心思编出了本义要猜测才能得知的短语，然后将短语贴在灯笼上面。这灯笼沿街摆放，一面挨着墙壁，另外三面朝着路人，经过的人都可以随意商量揣摩竞猜。这种猜字游戏就叫“打灯谜”。更重要的是，“中者，以隃麋陟厘、不律端溪、巾扇香囊、果品食物为赠，谓之谜赠。”如果猜中了还给赠品予以奖励，有笔墨纸砚文房用品，或是手帕扇子香囊日常用品以及瓜果炒货等零食。
清人赵翼《陔余丛考·谜》云：“谜即古人之隐语。”南朝宋的刘义庆，在《世说新语》中记载了一个被后世所熟知的古人隐语。说的是在三国时候，有一次曹操杨修途经上虞（今绍兴市上虞区）时，看到此地“曹娥碑”的背面题写着“黄绢、幼妇、外孙、齑臼”八个字。曹操就问杨修：“你知道写的是什么？”杨修回答说：“我知道。”曹操又说：“你先别说，让我想想。”在骑马走出三十里地的时候，曹操这才说：“我知道写的是什么了。”
曹操是一个自视甚高又疑心很重的人，他一面将自己的想法写下来，一面又要求杨修写出他的答案。只见杨修写道：“黄绢是有颜色的丝绸，即是‘绝’字；幼妇是年少的女子，便是‘妙’字；外孙是女儿的儿子，那是‘好’字；齑臼是受纳辛辣之味的容器，就是‘辤’字。合起来就是‘绝妙好辤’。”说明一下，“辤”是“辞”的异体字。
曹操一看和自己的答案正好相同，就酸溜溜地对杨修说：“我才不及卿，乃觉三十里。”我的才能比不上你啊，我是走了三十里的路后，方才想明白了这八个字的意思。
“曹娥碑”因此成为字谜的最早实例，上虞也被谜界公认为灯谜发源地，还因为这个故事，谜界专门设置了一个谜格“曹娥格”。到了清朝的时候，有个叫朱昆田的人，专门为此写诗赞道：“临到孝娥碑背字，第三隐语最销魂”（《调育斋二首·其一》）。
二
隐语最销魂，这句话放在清朝的苏人潘祖荫身上，是一点也不错的。民国人周效璘在《慧观室谜话》中，就记载了潘祖荫的一件趣事。说他在清朝光绪年间，有一年在北京过年时，给前来拜年的人出了一则助兴的谜面：“臣东邻有女窥臣已三年矣”。这个被当时苏人称为“贵潘”的达官贵人，看来还是很自作多情的，将先秦宋玉《登徒子好色赋序》中的“然此女登墙窥臣三年”一句，直接化用说是其家东面有一个女邻居，在暗中偷偷地看着他，有三年之久了。
潘祖荫要求众人猜五字唐诗一句。他到底是在咸丰皇帝的南书房行走了四十年，又在同治朝中做过工部尚书大官的，出手相送的谜赠就是十两银子，于是有人猜是钱起《月下洗药》中的“蜂惊引暗香”，也有人猜是畅当《别卢纶》中的“非关宋玉悲”，种种答案不一而足，可惜当天无人猜中。虽然闻讯前来猜谜的人很多，但几天下来，居然一直无人猜中，倒是导致京城书摊上，各种版本的唐诗集纷纷涨价。于是潘祖荫放出话来，说此谜如果还猜不出来，那就每隔五天把谜赠翻一倍。一个月后，谜赠已经提到了三百二十两了。就在这个时候，来了一个不知名的江南人，以谜底“总是玉关情”作答，竟然一举猜中。
“总是玉关情”一句，出自唐人李白的《子夜吴歌·秋歌》。一个“吴歌”，一个“秋歌”，如此看来，潘祖荫虽然一直在京城做官，但还是很思念家乡苏州的。只是由于官职在身，伴君没有自由，不能像他西晋时的吴中老乡张翰那样，在秋风起时，有鲈鱼之思，开始一场说走就走的旅行，于是只得出此让外人看来很是暧昧的谜语，聊慰深藏在心中的思乡之情。
话说明穆宗隆庆五年（1571），那年农历是辛未年，有个叫袁舜臣的江阴人，以嘉靖四十三年（1564）甲子科的正科举人身份，赴京参加礼部会试。明人李诩在《戒庵老人漫笔》云：“会试时，举子入场，伴送镫笼多有写某科状元以取兆者。”会试惯例是子时开启贡院大门，贡院大门也就是俗称的“龙门”。为了能够尽早进入贡院早跳龙门，举子们都是半夜动身，在入场赶考的路上，往往就会提着灯笼。为了取一个好兆头讨一个吉利，常常会在灯笼上预先写上自己的姓名，有些迫不及待的人，还会写上状元两字。之所以写在灯笼上，是因为“灯”“登”同音，暗寓自己将要及第，将会成为这科状元。
袁舜臣没有在灯笼上像常人这样写，所以他那个一反常态的灯笼，在那些手持灯笼等候开龙门的人中，特别引人注目。只见灯笼上写的是一首诗：“六经蕴藉胸中久，一剑十年磨在手。杏花头上一枝横，恐泄天机莫露口。一点累累大如斗，掩却半床何所有？完名直待挂冠时，本来面目君知否。”
那些举子看见后，发现灯笼上写的字个个都认识，但连起来一看，却不明白这首看似很普通的诗，写的到底是什么意思，不解之下就纷纷交头接耳，现场一片窃窃私语声。
这时有个在场的苏州吴县的举子刘瑊，也在第一时间看到了这首诗。他在心里默念了一遍，马上就知道写的是什么内容了。原来这是用七言律诗格式写的一首字谜诗，需要用拆字法进行破解：首联两句中，那“六”“一”“十”三个数字，像石磨从上到下磨东西一样，握在手中就是“辛”字。颔联的上句“杏花头上一枝横”，说的是要在杏字上面的“木”字头上加一横，下句“恐泄天机莫露口”，说的是为了保住天机不泄露，就要把“杏”字下面的口字拿去，这样就形成了一个“未”字。颈联中的“一点累累大如斗”是个“犬”字，“掩却半床何所有”中的“床”，在繁体中是写作“牀”，“掩却半床”是只剩下“爿”旁，用“犬”字取代“木”字，就有了“狀”字。最后剩下的尾联，其中“完名直待挂冠时”句，是说“完”字需要“挂冠”，即拿去宝盖头，那就是一个“元”字，最末一句“本来面目君知否”，是说到这个时候，你就能看到了我真正的面目是什么了。
刘瑊忍不住赞了一句：“好一首字谜诗啊。”众人听后顿时醒悟，将这四个字上下顺序一合，谜底就是“辛未状元”啊。这表明在袁舜臣心里，他是立志要夺取这年辛未科的状元。
这场科考中，袁舜臣没有成为“辛未状元”，而且连进士也未中，那一科的状元为山阴（今浙江绍兴）人张元忭。独具慧眼看破并说破此谜的刘瑊，据《江南通志》载：“又吴县刘瑊字玉俦，隆庆辛未第二人及第，授编修历中允，亦有清望。”不但考中了进士，而且还是那一榜的榜眼，后来又成为清官。
不过明人沈德符，在《万历野获编》道：“如丙戌年，刘中允瑊卒于京，刘居乡无修洁名，乃子号花面者尤横恣，值其家延僧诵经，先有夜粘对于门云：‘阴府中罗刹夜叉，个个都愁凶鬼到；阳台上善男信女，人人尽贺恶人亡。’比日高，过者大笑，始抹去。”说在明神宗万历丙戌年（1586），刘瑊在北京死去，但刘瑊在家乡吴县的名声并不好，因为他放纵儿子在家乡横行霸道。当他儿子在为他请和尚做超度的时候，就有人趁夜将一副内容是“阴府中罗刹夜叉，个个都愁凶鬼到；阳台上善男信女，人人尽贺恶人亡”的对联贴在他家门上。说刘瑊是凶神恶煞，连阴间的鬼都怕他。说刘瑊死得好，善男信女没有一个人不拍手称快的。
三
苏人是非常喜欢打灯谜游戏的，城中凡是有打灯谜的地方，就会有聚集的人群。而且那时的灯谜，也真的叫灯谜，都是在入夜掌灯时分，才登场让众人开打，游戏一直要延续到入夏时节方才结束。顾禄用“远近辅辏，连肩挨背，夜夜汗漫，入夏乃已”这十六个字形容“打灯谜”的空前盛况，还用顾震涛《打灯谜》诗，进一步描绘“打灯谜”的竞猜场景和心理活动：“一灯如豆挂门榜，草野能随艺苑忙。欲问远疑终缱绻，有何名利费思量。”
清人尤侗有《意难忘·元宵》词，内容描写苏城元宵之夜无比繁华壮美：“罗帐地，锦衣街。灯火上楼台。”其中最让人难以忘怀之句，是在词的结尾处，用写真手法，勾勒出了饶有情趣的调情场景：“百忙里、阄成灯谜，掷与郎猜。”一个情窦初开的小女子，看似无心地制作了一则大有深意的灯谜，仿佛在无意之间，随手轻轻地抛给了她看中的心上人。
但最值得玩味之处，不是尤侗写的词而是尤侗写的注，注曰：“苏城初撤防兵，张灯甚盛。”可以想见，苏城这次“看满城、星桥高揭，火树丛开”的元宵活动，是在驻防军队刚刚撤走、城中市面尚待恢复这一战后重建背景之下展开的，尤侗为此用对比手法进行了描述：“羽林千骑去，华屋万家回。”这充分说明流传于苏州的风俗打灯谜，已经深深浸透在苏人的骨子里，只要有些许机会，就会肆意开打。
清人俞樾在《六州歌头·闺中行乐词和竹樵方伯》的词中，也有描写苏人打灯谜的佳句：“制春灯谜语，争胜上元时。小婢先知。”上元时是正月十五日，这天是元宵节，更是“打灯谜”已入佳境的时候。在红红火火的年庆中，如果有幸赶上灯谜开张，不妨奋勇地上前伸手一打。