“读书岛”札记17：诗日新而读日新
昨天下午是“读书岛”的第17期活动。昨天的活动被命名为“东方抒情传统的当代回响——晏榕《东风破》赏读会”。100余位诗人、学者和读者冒着酷暑来到浙江图书馆报告厅，和《东风破》的作者晏榕一起探讨这部新诗集的意义。
晏榕是杭州师范大学教授，研究生导师，曾从事记者、编辑和教师职业，自上世纪80年代一直坚持严肃的独立写作，有诗作数千首，其中长诗30余首，代表作有《空荡荡的春天》《俪歌与沉思》《欢宴：晏榕诗选1986-2007》《抽屉诗稿》《汉字》等。
诗人晏榕
两年前，在一次朗诵活动上，我读到了晏榕的“一丛花令·伤高怀远几时穷”。当时我对这种以现代诗方式与宋词的对话很感兴趣。晏榕告诉我，他已经写了300首这样的诗，将以《东风破》的书名出版。今年3月，这本诗集终于由上海人民出版社出版。于是，我和他一起策划了这场欣赏朗读会，试图把这种全新的诗歌形式推荐给更多的读者。
（从左至右）沈健、赵思运、晏榕、刘翔、南野
在赏读会上，晏榕指出,《东风破》不是对传统的现代演绎，更不是对古诗词的白话译写，那种以白话翻译古诗或以自由体“重写”古诗的作法并不值得过分提倡。实际上，《东风破》是对旧式抒情的反制和对旧美学的反诘，是对传统的现代反构。书里的每首诗都同时指向了两种时间内的两个世界的核心，并希望传达出对未来新美学的想像。
晏榕认为，我们对传统的理解需要更加科学和完整，真正的传统从来不是死的传统。真正的传统只有在对当下甚至未来有所渗透时，它才更具传统的本质性，也才可能继续“传”下去。文化上的为“传”而“传”，就像诗歌的为“写”而“写”，不但减缩了写作行为本身及其目的之饱满意义，更有本末倒置之虞。这种大传统观及其鲜活性，而不是小传统观的僵死性，是他在现代诗写中常常思考的另一问题。就此而言，《东风破》既是与古人的深刻对话，作为现代诗，也必然是对现代荒诞生存秩序的更具现实指涉与现代智性意味的诗意表达。
诗歌评论家、浙江大学传媒与国际文化学院教授刘翔点评道，晏榕的诗体现了多元的复杂性，既有对旧有美学传统的质询和突破，又有对新的美学样式的崭新要求，尤其是这本《东风破》，在当代先锋写作中具有里程碑式的意义。著名诗人、浙江工商大学教授王自亮表示，在晏榕的诗里可以发现一种强大的人文精神，这是当今思想界、诗界最为欠缺的，他的创作是对社会精神追求的推动。
如何理解晏榕所说的“文化反构”或“文化反诘”呢？我特地选择了《东风破》里的3首诗和宋代的原词进行对照：
梅花引·白鸥问我泊孤舟
作者：晏榕
为什么要问，都是岸，都是舟
都是鸟。我会留下我所有的器官
他们还想复制我十年的想法
这不太可能，我愿意但
他们不太可能。即使我皱眉
生病，他们也会犯下乐观之错
我捂着胸口，他们跳起幼儿园的舞
寒风最可爱，小窗口可爱
灯以及它发出的光也可爱
寂寞也可爱，寂寞的身体尤其可爱
我像纸一样被撕开，我看见
他们一张张被慢慢撕开——作为纸
这之前我往里面添了好多星期
好多中年的低沉之音，好多嘶哑
这桌面是旧游，它像田野
这杯子是旧游，它像扎向白天的根
而绝不再有黑夜。我把一个国家
都搬进来了，让他们尽管
开会并举手，让他们打开电视看新闻
讨论第二天要进的货，哦或者
未来的照片，在任何可以绽放的地方
梦最可爱，梦不到最最可爱
在梦里我赞美寒水空流，我赞美白雪
我赞美一场大雨湿透我的衣服
我赞美无人愁似我，我赞美他们拿着碗
我赞美他们为我做着安检
我赞美雪有这么大，梅花这么小
我赞美我的晚餐，为能藏起一根肋骨
梅花引·荆溪阻雪
作者：（宋）蒋捷
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。
旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。
念奴娇·萧条庭院
作者：晏榕
这冷清一点儿也不小
这风雨一点儿也不大
关上这扇门再关上那扇门再关上这扇门
在地板上这样跳一下那样跳一下
再这样跳一下
我宠爱它们，于是那些天气
就裸体，就变成树变成花
和更远处的愁云较量
那些浸泡在雨水中的文字
就壮了胆子叫起来，让这高一声低一声
去陪伴孤寂
这异样的孤寂啊，这醒后的酒杯
那煤烧到了天上那些书信变成了手帕
你看看，万千心事总关这病春啊
好比翅膀折断而几片羽毛剩在空气里
不需要骨头不需要惊讶的报纸
不需要镜子不需要椅子
不需要放下帘幕也不需要跑到后院
我宠爱它们我知道
你也宠爱它们，你像梳妆一样宠爱它们
我像逃离一样
我像超现实一样
像晶莹之事高高悬挂起来，告之危险
蒙住脸，下坠，下坠
摔碎在地上，每一小片血都
缓慢地占领了周遭的喘：这天算是晴了
念奴娇·春情
作者：（宋）李清照
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。
楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。
贺新郎·乳燕飞华屋
作者：晏榕
春天如此危险
乌鸦群起而入，栖于倒置的拱顶
与之重叠的是人声鼎沸
瓦砾反射着刺目的光
这镜像要靠波普艺术来解释
树枝是失望，池塘是绝望
它们的脚趾是失望，大地是绝望：
空心人呀，闭着嘴叫喊，睁着眼死去
你看这里是骨头，这里是
篱笆和思想，这里是西风，和衰歇的早晨
如果有报幕者，就连续
上场、鞠躬，称此乡为仙境
如果有丑角儿，就在岩石上
架起一支笔，然后踮着脚逃走
倘若有石榴花的幻影绽放
就让它来引诱暴雪——
你看这里是白色的，那里是白色的
垂落是白色的，飞翔是白色的
失去记忆是白色的
被冻僵是白色的
束手就擒是白色的
山谷上滚不动的雷声是白色的
贺新郎·乳燕飞华屋
作者：（宋）苏轼
乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。
如此对照阅读，我们更可以看出，晏榕所说的“对旧式抒情的反制和对旧美学的反诘”究竟指的是什么。在这些诗里，他确实在对传统美学及现代生存进行深刻的反思。
昨天的赏读会上，来自浙江图书馆文澜朗诵团的14位朗读者朗读了《东风破》里的诗作。这样传统意境和先锋风格交错的诗作，对于他们也是一个挑战。为准确理解诗作，好多朗读者多次向作者晏榕请教，反复练习，终于得到了参加赏读会的诗人和读者的认可。正如朗读者段铁所说，朗读需要无限接近诗人，充分理解诗作的本意，从而准确表达和阐释。
今天，打开电脑，写这篇札记的时候，“学习无止境”5个字突然冒了出来。是的，诗的创作日新月异。传统也好，先锋也好，层出不穷。作为朗读者，自然也要跟上诗的步伐，不断挑战自己，提高自己声音的表现力，更加准确、完美地再现诗的意境。