早就淘汰了的垃圾，竟成了爸妈高价买回家的保健品......
保健品这三个字，对很多人来说都不陌生。
仿佛每个大家庭，都能找到一个“保健品狂热者”。
我家的“保健品狂热者”，是我爸。
我爸，本土非著名个人养生专家，保健品VIP，撒钱爱好者。
第一次正面冲突，是我高中暑假时，我从阳台翻出来一些印着养生字眼的瓶子，好奇问了几句，我爸甩过来一句口头禅：“大人的事小孩别管，你现在的任务就是学习。”
当时觉得他们有判断，我不必太操心，没想到，没掐掉的保健品火苗，后来越烧越旺。
爸，你怎么就听不进去！
女儿，怎么就不相信我！
一次春节，我从外地赶回家，屁股还没坐热，我爸就高兴地递过来一张宣传单，又薄又粗糙的纸上，印着“xx黑茶”。
图源：作者提供
接下来每句话都精准踩在我的神经上。
这个茶从悬崖上人工采摘的，成本相当高！
有国家专利奖！
可以治癌！
......
在老爸得意的注视下，我接过一杯泛黑的茶汤，没空细品，赶紧问这茶的名堂。
这是什么茶，还能治癌？
“香港有个女人，母亲癌症去世后，就研究治癌的方子，最后发现它可以延缓癌细胞扩散，还能杀死癌细胞！所以说，这个茶确实可以抗癌治病。”
一听，我就感觉不妙。
“而且人家说了，这个茶专门治慢性病，心脏病、高血压、动脉硬化都能喝，有啥治啥，没啥就预防啥，央视报道过的。”
半信半疑，我去网上搜了搜关联词，没搜到央视相关报道，反而弹出和传销相关的信息。
我爸大手一挥，摆出了中年男人的自信：不可能，你空了再好好看看。
我迅速浏览网页，寻思着得给他看看案例，才有说服力。
我把“xx 黑茶”夸大宣传、治病治癌的新闻，以及一些同样有家人在喝黑茶治病的网友的遭遇和揭露一股脑地发给他，期望他看清事实。
空气中有些尴尬，我爸草草看了一下，脸色阴沉下俩，转向了狡辩战术。
“你们老说宣传骗人，这次是我自己亲身的体验，有些民间的东西，还是要信。”
可是这就是茶啊，怎么能治病？
“那是你喝得不够久。”我爸回答。
好家伙，这套逻辑闭环真是无懈可击。预感到再说下去就要吵架，我拿起手机不再说话。
后来，我才知道，这茶500块一斤！我爸一次买了十多斤，5000块！
一个破抹布用几年都不舍得换的人，买保健品几千都不心疼。
我这边已经极度无语，而我爸那边，正小心翼翼地把那个“神茶”倒进茶盒里，就连卡在袋子缝里的细渣子，都要抖出来。
在家的那两个月里，我爸简直泡在“xx黑茶”里：
开水全换成黑茶，不分昼夜喝，起床先煮茶再洗漱，养生壶要么在煮茶要么保温，连出门都不缺勤，带上特意买的2L户外水壶，走哪喝哪。
当然，这么贵的茶要好好利用：
茶水擦脸，减少皱纹和老年斑，茶水洗头，白发变黑，茶叶掺在饭里，预防疾病，茶喝六七遍，没味道了，别着急倒，泡脚！
他也劝我妈喝，说是把身体调理好了给我减轻负担。
本来我觉得，那么大岁数了，爱干啥就干啥吧，他希望健康也没错，图个安慰。
直到有一天，我妈跟我说，他最近偷偷停了控制血脂的药（他汀）。
擅自停药，情况有些严重，我决定严肃地跟他谈谈。
我爸还是那么自信，他振振有词：“你放心，我心里有数，是药三分毒，我最近好些了，吃那干啥呢？”
我彻底生气了：“我先说清楚，你要出了事，我没钱给你看病，也不会管你！”
我甩下狠话走了。
不久，我要去外地上班，因为害怕上次吵架说狠话，他会想不开，也担心他瞒着我再乱买乱吃，我主动跟他缓和，临走前他好说歹说让我带了一大包黑茶，后续还多次发来微信监督。
图源：作者提供
它从未从我们的生活消失
作者：羊显财。本文授权转载自丁香医生（DingXiangYiSheng），二次转载或合作请联系 WeChat：DingDangDXYS。有温度、有知识、有态度。丁香医生，新一代大众健康品牌。