谈谈我在写作中的困境——读王安忆《所有的创作谈都是不可靠的》

🌟星标🌟Wanderlust Smile⤴︎

不错过每一个旅行灵感

今天和大家分享王安忆的一篇文章,《所有的创作谈都是不可靠的》(点击可以看原文)。我很喜欢王安忆的《长恨歌》,她的情绪张力充斥字里行间。我在看完以后一周,都沉浸在她营造的情感氛围里难以自拔。一部好小说,情绪的感染力是作者的天赋,这种天赋,我认为是无法习得的。

王安忆在这篇文章中谈了谈怎么样去写一本小说;作家是可以习得的吗?我们是否可以通过作品了解一个作家的为人?解析作家的创作动机?作家会遇到什么创作困境?

作家会遇到什么创作困境?这个问题格外引起我的注意。也许很多作者、特别是女性写作者,会和我感同身受,第一个问题,是写作对于我们体力上的考验。

体力上的考验

创作2万字以上的作品,是我现在的一道坎。这要求我一天在电脑前写4到5个小时,有时超过6小时,才能比较完整地构思一个大纲,或者情绪饱满、思维清晰地填充一个章节的内容。有时候一整段时间计划用来修改一整章的内容,完成打磨,重新注入一些具有生命力、创新的东西。这对我的专注力考验并不大,但是我体力跟不上。

我喜欢安静,内外部环境都需要安静,才能潜心创作。我不太喜欢运动,只是每天会散散步。工作量太大、连续工作一周后,我都会头晕、脑部供血不足、犯颈椎病、手臂酸痛。喝咖啡或者奶茶多的时候,还会心悸。对于女性写作者来说,我们可能做不到像男人那样天然喜爱运动,规律地运动从而很好地调节身体状态。这是我们遇到的第一个考验。

对此我的解决办法就是规定自己三餐后要下楼活动,15分钟到30分钟左右。地点可以选择办公楼附近、自家小区附近、或者周边风景好的小公园、桥下河边等等。

更换写作场景,能很大缓解身体疲劳。除了坐在写字桌前,在室内走动一下,在公司的公共区域站着写;在家里的客厅里一边踱步一边写;在咖啡馆的露天座位写,顺便呼吸新鲜空气,不是完全安静的环境也能提高专注度。可以准备一块硬的垫板,夹上几页白纸,在任何地方顺畅地写。

整理素材

我们每天接触的信息非常多,当确定文章的选题后,我们自然地会去浏览很多相关资料,犹如在汪洋大海中打捞珍宝。如何分门别类整理创作可用素材?我一直在寻找更优解。

1. 手机整理素材

有两个app我经常用,inote 和有道云笔记。

inote 的首页类似“便利贴”的聚合。当我有突如其来的灵感,我就会记下来,并标记不同颜色,分类为“旅行”、“生活”、“读书”等等。一个词、一个句子、或者一段稍稍完整的想法都可以记录。当我要围绕主题完成一篇文章时,浏览一遍近期的灵感,非常方便调取创意。

有道云笔记的优点在于可以语音记录后转成文字,我喜欢用它来记录梦境,醒过来以后第一时间记下来。看完一部电影,有什么感想,也趁热打铁记下来。

2. 电脑整理素材

我会定期把手机、相机里的视频和照片存到电脑里,根据时间、地点分类。自己写的一些练笔、小说素材、发布在社交平台上的内容分不同文件夹存放。网上的素材在浏览器-收藏,建不同的文件夹存放,并且定期清理没用的信息。

电脑里的素材尤其不要多、杂。我喜欢经常翻看自己写过的东西,删删减减,尽力简化,这能便于记忆,脑子里只需要留下精华。Less is more, 这点在素材管理上同样适用。

电子产品可以存放很多的素材,甚至我们可以不假思索,且永不知足地收集材料。为什么当写作时,还是觉得头脑空空,没有想法呢?因为没有时间去提炼,也不去做科学归类。

很多优秀作家,都有自己的素材管理方法论。我尝试不断吸收别人的经验,渐渐意识到,我们需要充分重视素材管理问题。现在我每个月会花时间去整理素材,优化标签、尝试不同的分类方法。用思维导图来管理素材也是不错的选择之一。

读书时记录什么?

读书时尽量避免被打断,因此我的笔记不算多,看到喜欢的地方用铅笔圈圈画画;感触强烈的地方用便利贴立马写下所思所想,贴在书页上。也只是几句话,不必很精准,大概表述我当时的想法、保留最新鲜的记忆。哪怕很傻的念头、没有新意的感受,这些值得被记下来。别小看这些,它们往往最有用。

书本的结构框架、知识思想、漂亮的语言,都是固定存在在书里的,你想要的时候随时都可以调取。但读书时鲜活的感受是稍纵即逝的,需要敏锐捕捉。如果读书真的能激发创作,用于自己的作品,我们就要尽力回忆读书时自己的喜怒哀乐。让那种思绪、情感,一次次流淌起来,从而激发出灵感。我有时候会觉得这种方式像是在和作者对话,非常好玩,还很点诡异。也许这种和死人说话的快乐,也正好能填补读书的孤独。

理性与疯狂

王安忆说,作家是一群比较边缘的人,他们没有办法站在社会的中心。他们的敏感就像是小孩的那种敏感,孩子当有情绪需要发泄的时候,会去用头撞墙,这是对于渴望毁灭的情绪表达。但是成人的情感,在日常琐碎的事情中已经磨损。

成为一个艺术家、小说家,不能通过外在商业的包装、或者行为的古怪,来显现出别具一格。艺术家跟疯子有时候只是一线之隔——疯子没有理性,艺术家是有理性的。他们把疯狂的一面通过理性处理表达出来,完成作品。

特别是小说的创作,异于诗歌,没办法用瞬间情感的喷发完成作品,需要理性地构思行文,耐心地填充血肉,仔细地处理人物情感,合理推动剧情发展。

创作过程中,我们如何处理好理性和感性呢?我认为如果把理性、疯狂的情感对立开来看,那似乎每一天都是灾难,让我们随时切换这两种特质,是极大的挑战。如果把这两种特质统一起来看,就会发现一切没那么糟糕,理性是完成作品的工具、利器,情感让作品走向高峰。

我倾向于写作者放弃二者对立,努力寻求融合。感性来临时,把热情投注于作品,去热烈地写、尽情地流泪,去自我感动和抒发!感性的暴风雨褪去时,拥抱理性,去计划、思考,可以暂停写作的进度条,转而审视作品的深度和立意。我们可以放松下来,回到日常生活中观察、采集素材,拓宽知识面;和他人交流。当我们可以坦然接受体内阴、阳两种不同力量其实是共存,不是竞争,我们才完整,作品才完整。

撰文 / 荧草

图片来自于网络

Wanderlust Smile

 🎬 Previously on 

钟书阁 | 我在城市里的精神角落

感恩2020,及陪伴我的这十本书

Wanderlust Smile

(0)

相关推荐