我扎过一回兔子灯
通知：今天下午两点，我在重庆南路308号大隐精舍有一场演讲，题目是《外滩情人墙的前世今生》。欢迎光临。
昨日是元宵节。
我的印象里，上海人是不怎么过元宵节的。
再一查，有记载的元宵活动要么远在七八十年前，要么在1980年以后。
中间那三十年，正好是我们这一代人出生并成年的那一段，真的只听说过元宵节。
那三十年里，元宵节的汤团和灯谜被分散到其他日子里去了。
至于灯彩，也好像分散到了十月一号。
汤团么，年里边早就吃过的了。作为一个正宗的宁波人，到正月十五，怎么也得有一百只在肚里了吧。
灯谜么，年前各种联欢会上也早就猜过了。
记得我第一次参加灯谜会，只有五六岁吧，是一个小年夜，家父把我带到外滩27号他的单位里去。
灯谜会好像放在半地下室的食堂里，暗洞洞的。
记得屋顶有几个裸灯泡，挂一些纸扎的彩球彩带，狠简朴。
柱子之间横七竖八拉着麻绳，绳子上挂满了密密麻麻的彩纸条，上面写些毛笔字。
我后来在上无十八厂也参与过组织灯谜会，就这么凭印象依样画葫芦。
时隔二三十年，居然还能对付。
猜中了，就把彩纸条扯下来，跑到一张长条桌前，告诉工作人员谜底。
答对的话，就可以换得一支铅笔一块橡皮或一粒硬糖。
我人小身矮，看不见彩纸条上的字，家父便抱我起来。
记得那天我猜中的第一条字谜，是家父以前在家里讲过的，我记得那个谜底。便问，这样也算么？
家父点点头，我便去扯彩纸条。胆怯，扯了两下还没断，旁边的大人们就拼命地为我鼓劲。
等扯下来，又是鼓掌又是喝彩的，虚荣心自然得到极大的满足。
再说，那些年，过年只放三天假，中小学开学也早，元宵节早已混迹于平常日子。
我的印象，什么“过了元宵才算过完年”的概念，是后来从乡下反向灌输给上海的。
1980年代初，上海开放自由市场，狠多外埠人才有了机会到上海打工。一开始，都是卖菜、卖日用杂品、卖点心。
他们过年要回家的，而且家里的习俗和生活节奏还完全是传统的，所以，他们一般都要过了正月十五才回上海。
他们不回来，狠多小店小摊就开不起来，而当时的上海商业也正在发轫的前夜，所以，开年那几天，市面无法恢复到平时的样子，上海人是有点不方便的。
碰到这样的实际情况了，上海人才跟着哀叹：“唉，不到正月十五，乡下人不出来，这年总归还没过完。”
我对这一点印象深刻，是因为那时我已经是记者，从年初一开始都是加班，跟着市里领导去慰问基层。
而家里人则每天晚上还在走亲戚拜年，我当然都该去，但往往无法准时赶到。
那时我新结婚，那一路的亲戚都还不熟。
我又是一个要面子的人，所以，加班晏了，赶不上那些拜年的晚饭，我就不去了，想自己胡乱解决一下。
说起来，我也真疙瘩，我又是个不喜干点的人。食品店当然开着门，面包蛋糕到处有卖，却不入我眼花。
我只想吃一碗哒哒滚的咸菜面，但是点心店， 国营的，已打烊；私营的，还没开张。
好几个晚上，我非常尴尬。我想，这可是大上海啊。
有一度，我想到夜报上去写一篇文章，题目也想到了，叫《年后的尴尬》。后来想想算了。
就这样，1980年代的上海人慢慢接受了“过了元宵才算过完年”的现实。
20年前，吴江路的热闹还在，但也是要到元宵后才能重新热闹起来。
有些店主还狠夸张地要到正月二十才开张，好像谁开得晚谁更潇洒一样。
我们这群电视台的候鸟也只好再多屈就几天食堂。
倒是近几年，也许各地习俗都有些变了，也许高铁和高速公路多了，也许大家都看到了年后的商机，现在年中无休和提前到初五开门的小店越来越多。
所以，“过了元宵才算过完年”的概念正在悄悄地被改变呢。
反正我小时候记得，我们西区淮海路这一带一直是没有什么元宵节气氛的。
有时候去南市外婆家过寒假，城隍庙、小东门一带看到过卖兔子灯，也看到别人家的孩子在弹格路上拉兔子灯，一支小蜡烛摇摇晃晃。不知怎的，心里好像并不怎么羡慕。
后来，风头紧起来。大饥荒一过，弄堂口就已经贴满了“兴无灭资”、“移风易俗”的标语，狠多人家本来日子过得不宽裕，就不玩这些了。
又几年，文革起，兔子灯便进入了“砸烂”之列。再几年，我去修地球了。
这么一修，又是十年。加加拢拢，二十多年。
突然重新做回了上海人，突然当上了记者，突然有了自己的孩子，也突然想起要扎一个兔子灯，来点缀一下元宵节的气氛，尽管豫园灯节恢复了，一般上海人家还是不怎么过元宵节。
第一个任务是采购。
下班从外滩回来，特特会会踏脚踏车弯到金陵东路去买四只小的弹子盘。那年头，所谓北京东路生产资料一条街还狠不成气候呢。
柜台前，左手食指伸进内轴，右手一拨，弹子盘就飞转起来。
突然想起一句老上海话：“迭个人只脑子转起来快得像弹子盘”，好像也有人这样夸过我，竟还生出了几分得意。
至于轮轴，我早就想好了，肯定不用金属的，就去拾两根硬木棍，头上削细削圆，外面穿一根一寸的洋钉，怎么也逃不脱。
弄堂口正好在造房子，等一歇顺路再拾两块木板，回去锯一锯，兔子灯的底盘就都有了。
然后还要去一趟文具店和五金店。
文具店开在陕西北路上，从金陵路往西踏再踏延安中路到陕西路小转弯，一切都是事先算好的。
买白纸头，一大张绝对够了。
五金店开在西康路康定路转弯角子上，要买细铅丝和粗铅丝。粗铅丝搭框架，细铅丝负责各种捆扎。
曾记否，细铅丝，上海人还叫“牛奶铅丝”。不是铅丝像牛奶，而是老早的瓶装牛奶上，捆牢蜡纸头的那种极细的铅丝。
那正是日日涨价的1980年代，明明记得细铅丝只要2角5分一小捆，突然就要4角了。算了，不跟他争，免得破坏了自己的好心情。
啥？哪能的好心情？好吧，告诉侬，狠像为自己筹备婚礼呢，带着一分神秘，两三分兴奋和六七分幸福。
哦，没忘在五金店还买了一节一号电池和一个小灯泡。
必须向蜡烛说拜拜。点蜡烛的兔子灯，万一倾倒，就会烧掉的呢。都八十年代了，也上点档次。
小铜片、细电线以及电烙铁什么的家里的工具箱里都有。
踏到家里，还不到五点。不好意思，早退了。
做事体就要有做事体的功架。我立刻在窄窄的阳台上摆起摊头来，榔头老虎钳捻凿一字排开。
“我有一双万能的手，万能的手，样样事情都会做。都会做。”儿歌也在心头响了起来。
万丈高楼平地起。
先做底盘。锯好木板，钉好横档，装好轮盘。钻眼接榫就免了，不用那么考究。
接下来，先用粗铅丝扎一个长方体的兔身，还不忘背部曲线略略弓起。前面接一个四棱锥体做前胸，上面再缀个脑袋；后面其实也是一个四棱椎体，小一点，有点翘势，粘上兔尾。
然后将白纸头裁开糊上，四围还宕了一圈“苏苏头”。对，是这个苏，流苏的苏。
正要去拿毛笔来画眼睛和嘴巴，突然想到，还没把灯接上去呢。
其实，搭好框架就该先装灯的。乃末好，一记头增加了工作难度，手要伸进去，还要防止碰坏贴早了的白纸头。
装灯碰到了一点小问题。只要没把灯泡焊死，将来拉起来一震动，必然出现接触不良。
哼！派派也算在电视机厂里做过五年生活的，岂能无策。
转而一想，太简单了，兔子灯就是为了元宵夜而做的，只要今夜放光明，管他十六没有电。
直接焊死！电么跑光拉倒，米索拉索。
一阵手忙脚乱之后，兔子灯终于做好了。这才想起忘了买绳。
百密一疏，就像曹孟德，哪能算，也没算到还有华容道！
家里也曾一阵乱翻，不乏过年别人送礼的捆扎带。布的，像裤带，不喜；塑料的，又太瘪三腔，亦不喜。
最后实在没办法，只好在一双没穿过的高帮皮鞋上解下一根鞋带，长长的，粗粗的，狠有派头。
吃过晚饭，小女早已等不及了，父女俩便下楼去拉兔子灯。
还是老实交代吧，第一圈是我拉的。
理由？太充分了。
“喏，迭个就是兔子灯呀。侬拉过否啊？唔没对否啊？看好，爸爸拉畀侬看噢，侬跟了后头噢。”
真的狠爽。心里还有点别别跳呢。
那种初恋的悸。
这是我第一回做兔子灯，也是迄今为止唯一的一回。