琉璃厂故事⑪ | 启功的“安身立命之所”

夏和顺

北京琉璃厂，又称厂甸。辽代为海王村旧址，元代曾在此设官窑烧制御用琉璃瓦。清代中叶起，每逢科举会试，文人雅士常聚集于此，商贾之家亦开铺设摊，以书铺为最，古玩、字画、文房四宝等次之，俨然京都文化中心。乾隆年间开馆修订四库全书，益显繁荣；民国以降更是充当文化古城资料室、图书馆和研究所等角色，为繁荣学术文化助益良多。数百年间，有关琉璃厂的故事多不胜数，笔者不揣浅陋，缀拾撰写成篇，以飨读者，并就正于方家。

△启功书法作品

启功与琉璃厂的关系始于荣宝斋，但他晚年回忆中谈的大都是旧书铺。陆昕整理其回忆，称已改名中国书店的旧书铺是其“安身立命之所”，“因为咱们教书的，先得念书，要念书，就得买书”。启功靠自学成才，经傅增湘推荐到辅仁大学附中教一年级国文，不久因没有中学文凭被辞退。他称“书店里的老师傅都是有功之臣”，而这些老师傅在他年轻时也未必是老师傅。

△启功自题李延声速写

启功说自己买书的年头儿很长。他记忆最深的有两个书店：隆福寺的修绠堂和西琉璃厂口里的翠文斋。修绠堂店主孙助廉是河北冀县（启功称束鹿一带）人，身量儿不高，比较胖，他是经牟润孙介绍认识的。书店有两间门脸，门口的匾是沈尹默题的。翠文斋店主骆竹君身材高，也是个胖子，一个亲戚带启功去那里，没有门脸儿，骆竹君就在自己家里摆架卖书。

启功说，进书店工作得先当学徒，每天早晨起来拿掸子掸书上的灰尘，掸干净了放回去，久而久之也就慢慢记住了书名、册数。然后学着修书，书老翻动书口容易坏，要用糨子、薄纸粘贴，这叫溜口。线装书的线最容易散，所以还要学钉线。补字比较费力，书的年头儿一长，保不齐哪儿就撕了、扯了，要找来同样的书把缺字补上。还有手艺更好的，会补说部书里的绣像。启功记得一位王姓通县人，补出的绣像非常漂亮。

△晚年启功

启功说，因为卖书，天天和书打交道，日子一长，许多人成了版本专家，他遇到版本问题也得向人家请教。他们常给学者送书，这些学者都是精通版本的行家，挑书时往往要评论版本优劣，这样送书的伙计便能得到不少知识。因此，人家卖一辈子书，经眼无数，版本知识不得了。

为什么说旧书店的老师傅是功臣呢？因为旧书店跟一般生意人还不一样。一般做生意会卖给价高的，而不少旧书店老板讲究货卖识家，卖给靠教书吃饭的知识分子，宁肯少赚点钱，而不是让它放在阔人的家里当摆设。这一点很难得，他们虽然以买卖古旧书为生，但客观上在传播传统文化、开展学术研究方面作了贡献。启功举例说，有的师傅待顾客非常热情，你在那儿挑了半天书，末了想买一部，刚要付钱，他过来了，说，您买的这部书不全，应是八卷本，那边有个十二卷本是全的，您再看看。

启功曾从贾羲民、吴镜汀、溥儒、齐白石学画，陈垣欣赏其书画才华让他在辅仁大学美术系当助教。他与容庚交往，同逛琉璃厂，观赏搜罗书画，容庚日记中有不少记录。如：1941年8月15日，容庚进城访陈垣、启功，“与启功同游琉璃厂，同饭于中原公司”。8月24日，访陈垣，取回吴历《山水》轴，“罗敦暖请午饭，饭后与启功逛琉璃厂，借国华堂吴历《山水》册归”。1943年2月16日，容庚请张效彬、于省吾、刘盼遂、孙海波、启功午餐，“三时游琉璃厂”。8月6日，“早与饶引之往中央公园参观启功画展，下午逛琉璃厂”。

审读：谭录岗