颍湄脞録︱老堂屋

颍湄脞録 引言

颍水之湄的皖北颍上县，临淮跨颍。古往今来的颍上人，在这一片“胜似江南”的沃土上，繁衍生息，创造文化。特辟颍湄脞録，专门整理这一方水土上的各式民间小典故。

老堂屋不是普通的屋。在颍上，它是一个专用名词，而且几乎只存在于上了年纪的人嘴边。不到一定年纪，比如最起码也要六十岁开外，基本上没人说它，也想不起来说它。

从前，颍上人年纪大了，很多人都会多长个心眼：劳动所得中，总要私自抠下一点儿。这叫留后手。日积月累，三五年下来，也会很可观。这个钱，就是他们留着给自己和老伴置办老堂屋用的。

生老病死，自然之法。颍上人对此，既看得轻，又看得重。看得轻是说，到了年纪，上了年纪，就做好了思想准备。天塌压大家，不可谁自家。一代一代人就是这样过来的。怕也怕不掉。

看得重是说，他们总要事先做些准备。置办老堂屋——也即俗称的棺材，就是其中至关重要的一项。材质，款式，大小，都要称心如意才行。而且用自己积攒下来的钱，事先置办妥当，也可以缓解晚辈到时候的经济压力。

记得我祖父不到五十岁的时候，就早早把自己的老堂屋预备好了。在我们家族中，早先的一辈一辈的人，在世的年纪都就在五六十岁。似乎是个打不破的魔咒。我的记忆中，祖父闲着没事时，就到盛放棺材的那间杂物间去看看。他就担心屋顶漏雨，把他的老堂屋淋坏了。

一年一年过去，祖父的身体一直很硬朗。六十岁，七十岁，直至在他八十几岁上寿终。他亲手置办的老堂屋，其实他并没睡上，而是转手卖给了别人。他睡的老堂屋，是最后病倒后临时置办的。

我说老堂屋只存在于上了年纪的人嘴边，是因为我一直觉得，年轻人对棺材多有一种抗拒排斥心理。毕竟，那红黑红黑的一口大棺材，看着吓人，听起来也不吉利。