【金小说】李小娟丨母亲
作者简介
李小娟，笔名叶子，太原清徐人，1981年生，中学英语教师。工作之余，酷爱写作，作品风格以多写实为主，着眼小人物，洞察生命和亲情，富有思考，饱含悲悯。代表作有小说《不算沟》《年关》，散文《亲亲我的宝贝》《消失的村庄》《活在她们中间》等。
母 亲
作者：李小娟
下了公共汽车，举目四望，各式水泥建筑参天而立，鳞次栉比，街面上车流滚滚，不停澎湃着，荡漾着。
母亲因为晕车，弯下腰干呕了一阵，掏出一团卫生纸擦擦嘴，说，这地方，白给我五十块钱让我来一趟，我也不愿意。
走吧！父亲说，我记得路，跟我后面！
不多几步，来到一个十字路口，父亲停下说，我想想啊。母亲说，想什么，说你找不着也没人笑话你。二十多年没来了，啥啥都变样了，你还能想起来？父亲没吭声，急走两步追上前面一个路人就去问。
过马路时，母亲紧紧拉着我的手，嘴里念叨着小心小心，仿佛是她拉我，而不是我拉她。她还是把我当孩子，可又步步紧跟我。站在保护者的立场来充当被保护者，这就是我的母亲。
上午十点，医院门口早已是人山人海。正月初七的省城，全然不像农村，过个大年，就像过个长长的懒人节，吃肉，睡觉，打麻将…尽情享福。这里的人行色匆匆，好像压根就没过过什么年。医院更是一个特别的地方，来自山南海北的人，操着各种古怪的方音，熙熙攘攘，穿梭不停。看得人眼睛酸。
母亲说，看好东西，互相拉着点，别走丢了。
穿过人群，来到大厅中央，依稀可见几条蚯蚓一样的队伍蜿蜒逶迤。父亲说，我们各挂各的号，分头行动。母亲说，那怎么行，挂上号先给你看，再给孩子看，我不打紧。
父亲斜了母亲一眼，又没吭声。他知道说不过母亲，只好服从命令。说起来这次来医院，是昨晚母亲一觉醒来后的决定。她给我打电话说，趁这几天闲，去给你爹看看，你眼睛不舒服，也顺便瞧瞧。
说来就来了。老俩口起了个大早，“空腹”上路。父亲说，既然来就都看看，也给你妈瞧瞧。没有预约，公车又慢，只好给这慢吞吞的蚯蚓续条小尾巴了。
我说，你们去长椅上坐吧，我来挂号。母亲赶忙接话，对父亲说，你去坐，我和孩子在这儿等。父亲说，那就等谁累了谁去坐吧。
聊着天，时间过得也不慢。快轮到我们时，母亲忽然说，空腹检查，都没吃东西吧？父亲说，废话！怎么是废话？母亲说，你在车上是不是抽烟了？咱得问问医生，抽过烟是不是“空腹”！母亲一脸严肃样逗得我笑疼了肚子。我知道母亲的意思，也说，是得问问医生该不该抽烟。
好不容易轮到我们，上午的号也基本没了。父亲母亲一个挂内科一个挂妇科，都没号了。眼科有号，我挂上了。
之前所有的争论都显得多余，他们只能陪我去眼科看病。
这一看不要紧，头一项检查结果显示我眼压高，医生建议我住院，要切实诊断是否为青光眼。青光眼致盲率极高，我被吓得半死，当下就准备入院。
父母亲把我送到24层的病房，已经将近一点，本来就是空腹，这会都饿得前胸贴后背了。父亲说，咱们下去吃点东西吧，孩子累了，先让她歇着，我们等会给她捎碗面回来。不知道是因为人多还是医院效率不高，上午没挂上号，下午的B超又都排满了。一切只能等明天了。
他们走了好久都不回来，我只好吃了点自带的饼干，喝了杯水躺下了。
那样的“好戏”，我怎么就白白错过了；父亲回来给我说时，我笑得差点掉下泪来。
原来，他们出去之后在附近转了转，捡了一家门脸最不起眼的餐馆进去，准备吃些面。父亲问服务员，一碗面多少钱？人家说十块。母亲说，真贵。大米呢？服务员说，大米三块，不过您不能只吃米吧，最便宜的菜一份也要八块呢，而且一定不够两个人吃。言外之意就是说吃米比吃面还贵。母亲向来讨厌这样弯弯绕宰人，索性对服务员说，给他来碗面，我跟赵本山一样，只吃米，不吃菜。服务员只好捂着嘴笑着走了。
不一会，饭来了。父亲的面里尽是汤，母亲的米也只有拳头大平平一碗。老俩口顿时吸了一口凉气，早就说城里来不得来不得。母亲一气之下叫来了服务员问她，你们本子上印着那么大的碗，怎么端上来就变成了这么小的碗。服务员嘿嘿笑着不答话，母亲硬要她解释一二。有好事者叫来了老板，老板说用这样小的碗才能蒸出香米。母亲还要理论，被父亲制止了。
父亲说，别嫌人家给得少，关键是城里人都减肥，胃口就小，你看，人家哪个嫌少了？农村人就是农村人，长得土，胃口也土啊！现在流行小碗，知道了吧！
饭自然是没有给我捎回来。他们俩都还饿着肚子呢。直到进了我的病房，母亲还在埋怨父亲胳膊肘往外拐，尽替别人说话。什么流行小碗，分明就是坑人么，当别人傻子呀！
我能想到他们在饭店时的情形，母亲气愤、无辜的表情，一句一句振振有词，一定笑痛了不少城里人的肚子。
我说，城里的东西贵，医院门口更贵，可是再贵也得吃了呀！母亲说，那是自然，你看，我给你带回什么了？她笑眯眯地从身后拿出了一个鼓鼓囊囊的大包，我解开一看，全是方便面，十天都够对付了！
下午我开始做一系列的检查，父亲给我划价交钱，母亲跟着我跑来跑去，寸步不离。结果一项一项出来，喜大于悲。母亲嘴上说尽花冤枉钱，可看她释然了许多。
医院，生命的灾难与天堂。到了医院，钱不再是钱，仿佛只是印着数字的一堆纸。查出的病只要还能治，便是最开心不过的事。管它花多少钱，随便什么价都行。
晚上，母亲算着我这一天花掉的钱，不迭地说，真贵真贵，医院来不得。我经这么一折腾，仿佛瞬间顿悟了，生命诚可贵。我问母亲，什么东西比生命还值钱？母亲说，没有，还是命最贵。我说，那就对了，医院是买命的地方，自然最贵了！母亲说，也是，有的人想买都未必能买回来呢，就别心疼那些钱了。
晚上一顿三个人消灭了三袋泡面，三根火腿肠，父亲打了响亮的饱嗝，母亲笑着说，瞧，这两块钱的面比十块钱的还多，吃着多舒服！
吃晚饭时跟病友们聊天。有一个病友是武乡的，母亲像是过去有个邻居也是武乡的，就跟人家聊。你们那儿是不是有个叫“高街”的村子？我邻居就是那儿的。这位病友想了半天没想到这个村子，一直摇头说好像没有。母亲却固执得很，说一定有，我邻居常说的！病友忽然大笑起来，说，高街不是村子，是厕所！
原来如此！
晚上，父亲睡折叠床，我和母亲挤在一张病床上。母亲翻来覆去睡不着，她说住在24层楼上，就好像把人悬在半空，简直跟上了马航一样，忒不踏实。
我和母亲头抱脚两头睡。朦胧中，我感觉母亲在轻轻摸我的脚。就像我摸我自己孩子的脚一样。孩子的脚柔软细嫩，摸着舒服，可我的脚，长年穿高跟鞋，脚掌上是又厚又硬的老茧。而母亲的手，也是砂纸一般，粗粝不堪。
脑海中立刻浮现出了一首读过诗：
我突然想给父亲做一回父亲
给他买最好的玩具
天天做好饭菜叫他吃
……
如果有人欺负他
我不管三七二十一
非撸起袖子
狠狠地揍狗日的一顿
……
这一刻，我真的掉下了眼泪。
（责任编辑：张辉）
征稿启事
今年是我国改革开放四十周年，四十年的沧桑巨变，四十年的辉煌历程，换来一个前所未有的新时代。这是四十年改革开放的实践成果，也印证了改革开放这一创新实践的伟大创举。为庆祝改革开放四十周年，以文学艺术的表达形式，讴歌改革开放的丰硕成果，《河东文学》编辑部与《作家新干线》微信平台决定自即日起面向全国举办“庆祝改革开放四十周年”征文活动。
1、征文范围及时间：本次征文起止时间为2018年7月10日至2018年11月30日，面向全国各地专业作家、业余作者及亲历改革开放历程的各界人士。
2、体裁及内容：本次征文以小说、散文、诗歌、纪实文学四种文学形式为主，全面反映改革开放以来经济社会的迅猛发展、城乡建设发生的翻天覆地变化、人民生活水平的日益提高，书写伟大时代，反应现实生活。
3、字数要求：小说、散文、纪实文学5000字以内，诗歌60行以内。
4、奖项设置：小说、散文、诗歌、纪实文学各设一等奖1名，二等奖2名，三等奖3名，优秀奖10名。
5、奖品设置：一等奖：（1）中国四大名砚之一的黄河澄泥砚1方。（2）中国书法家协会会员、中国书画市场报社社长李俊峰先生书法作品1幅。（3）中国女子画院副院长常丽霞花鸟画作品一幅。（4）洛阳九九龄降糖保健醋一箱。（5）洛阳高建强牡丹瓷工艺品1个。（6）洛阳牡丹红茶1提，洛阳富硒农产品1箱。
二等奖：（1）龙门十二品拓片1套。（2）洛阳九九龄降糖醋2箱。（3）洛阳牡丹红茶2提。（4）洛阳富硒农产品2箱。
三等奖：（1）洛阳九九龄降糖醋1箱。（2）洛阳牡丹红茶1提。（3）洛阳富硒农产品1箱。
优秀奖：（1）洛阳九九龄降糖醋1箱。（2）洛阳富硒农产品1箱。
6、投稿要求：一律通过电子邮箱投寄电子稿件，并在“邮件主题”处注明“庆祝改革开放四十年征文”字样。本次征文稿件要求必须为原创首发，在其他平台或者微博、纸媒发过的稿子，一旦发现，即取消评奖资格。