写在七夕后 | 莫砺锋1981年情书：命运掀开了我严闭已久的心幕
莫砺锋、陶友红夫妇（1982）
友红： 我本想用写信来避免面谈的窘迫，可是提笔铺纸之后，又发现笔端的枯涩丝毫无补于舌尖的笨拙。我真恨造物主为什么不赐给我音乐的天赋，好让我用节奏和旋律来表达自己的思想，就像司马相如在绿绮琴上弹出凤求凰，或像贝多芬用月光曲来吐露衷肠？可是不懂音乐的人偏偏也有一根心弦，如今一只神奇的手已将它拨动。下面的话就是记录这心声的音符。如果这心声在你知音的耳朵里只是一种噪音，那么就请原谅我的冒昧和鲁莽。
三个月前，你突然闯进了我的生活（或者应该说是我闯进了你的生活？），就像春风使一潭死水微波荡漾一样，命运终于掀开了我严闭已久的心幕。
我并不是生来就性格内向的人。在少年时代，我甚至每年都在学校的舞台上出现，我对生活充满了乐观的憧憬。可是裴多菲那忧郁的诗句：“在美丽的希望的星光下，未来正如仙女的花园。当我们一踏进嘈杂的人生，就会发现那是错误的预见。”竟然预言了我的命运。长期的农村生活和坎坷遭遇，终于给我的心灵蒙上了一层阴影。十年孤寂岁月的流逝，决不仅仅是在额角的皱纹上留下了不可磨灭的足迹。我逐渐变得沉默了，对一切都显示出冷漠，所以常常引起别人的误解。在皖北农村的时候，有一个医生甚至怀疑我信奉古希腊的斯多葛派哲学（我很怀念这个热爱文学的医生，他的一小批藏书曾使我在雪夜孤灯的寂寥中获得了慰藉）。进了安大之后，外语系的女同学们也常在背后说我冷若冰霜，说我老气横秋，等等。但他们何曾知道，我不苟言笑的外表仍然包裹着一个血肉之躯；而似乎是与世无争的漠然态度，却正掩盖着对幸福和事业执着的追求？江南的春雨和淮北的秋风，毕竟没有能熄灭我心头的生命之火。
人，生来就有追求幸福的本能。青年则都有追求友谊和爱情的冲动。这是斯多葛派的禁欲主义者和中世纪的苦行僧们也无法否认的事实。所以我一向认为，伊壁鸠鲁的伦理学说是正确的：生活的目的是快乐，幸福是道德生活的自然基础。至于有人把快乐和幸福理解成及时行乐的消极思想，那只是对伊壁鸠鲁的根本误解。但是我同时又认为，追求幸福并不是人生的唯一目的。我小时候做过许多美丽的梦，后来这些梦虽然都破灭了，但一种若隐若现的事业心却始终没有消磨净尽。我曾躺在田埂上背过单词，也曾伏在微焰摇曳的油灯下做过练习。由于天资愚钝及其它原因，如今年过而立仍然一事无成，但我从未自暴自弃，我从未对美好的事物丧失信心。
我曾经认为：青春的两种主要使命，即对爱情的追求和对事业的追求，应该是相辅相成的，它们并不互相排斥。可是这种理论上的推断一到现实中就被碰得粉碎了。许多耳闻目睹的事实都向我提出警告：或者是鱼，或者是熊掌，二者只能取其一！而当我仔细地观察了那些弃熊掌而取鱼（我把事业当作熊掌）的青年之后，又惊讶地发现他们所得到的并不是什么肥美的鲜鱼，在许多组合中不但没有任何柏拉图式的理想色彩，而且往往缺乏感情上必要的和谐。这真使人不寒而栗。我不得不修改自己的看法，并把心灵的这一角严密地遮盖起来。进入大学以后，特别是到南大以后，我总是竭力避开女性温柔的目光。就像同学们所形容的，我一直像个清教徒似地生活着。但是在我内心深处，还是存在着一种朦朦胧胧的希望，希望哪一天能恢复我原来的信念。我这个丝毫不信命运的人却像一个宿命论者一样，默默地期待着幸福的降临。
正是在这种情况下，你突然闯进了我的生活。我决不想用任何修辞手段来称赞你。用甜言蜜语来给情书调味，不但不合于我耿介的天性，而且会亵渎你在我心中的形象。我只是想坦率地吐露我的心声：我觉得命运（这只是指英语中的destiny，我不相信任何人格化的神灵）终于给我派来了人生旅途上的伴侣。
我耳边响起了伏契克在绞刑架下留给我们的忠告：在生活中是没有旁观者的！多少年来，我总认为自己在恋爱方面是个彻底的旁观者，我几乎是用冷眼去观察周围发生的悲剧和喜剧。可是现在我明白了：伏契克的话是对的。人不能做生活的旁观者，而应该做生活的主人。我决定不再因为自己天赋素质的低劣和身外之物的贫乏而自惭形秽，犹豫徘徊。我决定勇敢地追求自己的幸福。我们相识才三个月，我并不是想用仓促的行动去挽留即将消逝的青春韶华，不，要消逝的就让它永远消逝吧，只要使生命成为青春的延续，事业和爱情将会给我们应有的补偿。我也不是没有考虑到我目前的实际条件，由于尚有学习任务，我甚至缺乏乞丐都拥有的财富——时间，花晨月夕的切切私语和草茵柳荫的绵绵漫步都会受到一些限制。可是正如屠格涅夫所说的：一个初恋颇像一个革命，生活规整的和单调的秩序都一时被摧毁和破坏了。把这一切主观和客观的困难都置之度外吧，我决定向你奉献我唯一的财产：一颗忠诚的心。这曾经是一颗骄傲的心，它自诩为铁石一样地坚硬，即使是丘比特的金箭也难以把它射穿。可是现在它明白了：它低估了丘比特的力量。丘比特久久地弯弓作势之后，终于射出了他的金箭。它被射中了，射穿了，它鲜血直淌，它在颤抖。它现在急于想知道的是：这支神矢是不是同时也穿透了另外一颗心？长着双翅的小神箭手从来都是一箭叠双的，但愿他这一次也没有发生意外……
莫砺锋
1981年4月8日，下午