太阳之塔
早晨，平和的太阳矗立在空中，不悲不喜地看着世人。蓝色的天空仿佛蓝色的城墙，围拱着太阳的高塔。
天空上低低地飞过一架在底部闪着光亮的飞机，因其光亮，愈显出其机体的黑暗与丑陋，仿佛一块破碎的瓦砾，是天空的尸骸与尘埃。飞机发出轰轰的响声，像一个巨大的苍蝇。
北宫开着车，穿过车流与建筑，穿过人群与街市。这条街他是熟悉的。街上的建筑仿佛人一样斜着身子站立在路边，似乎还双手抱臂，显出一副漠然的样子。每条街都有自己的味道，甚至不同路段也有不同的味道。有的路段会飘过来沥青味，有的会飘来糖炒栗子味，有的则是炒菜的味道，有时候甚至能闻出来时白菜还是什么菜。
他要见一个人。那个人是他多年未曾谋面的朋友小茶。现在他只能拾取记忆的碎片以拼凑勾勒出朋友的小部分面容。前两天小茶给他打电话，北宫，我是小茶。北宫略一踌躇，说，你是小茶啊，好久不见。小茶说，是啊，这两天有没有时间，一起去喝酒。
据很多人说，小茶是一个奇怪的人。他常常做出一些让人觉得奇怪的事，比如突然大叫一声，或是爆发出大笑，与人大声争执，却又孤僻成性，形单影只。因此小茶的朋友并不很多，但北宫算一个。
不知怎的，北宫就和小茶亲近了起来。小茶有一些不愿意和别人说的话也愿意和北宫说。小茶曾提到他美丽的初恋女友。北宫见过他的初恋女友。玲珑小巧，像是一个精美的佩饰。小茶说她就像一个梦，梦醒了，她就走了。北宫说有这样的梦总是好的。小茶还说自己曾经爱过许多人，但大多无果而终。
走过一条小巷，路两边坐着许多摆地摊的人，在摊开的衬纸上，摆放着旧书籍、根雕、玉石、玛瑙、串珠、纪念币等物什。喧声爬进车窗。北宫在人群中走走停停，也随着人群的目光瞥了几眼物品。而后拐过一个街角，穿过一个红绿灯，就到了约定的地点。
小茶的面容与身形还是那样，北宫的记忆在风拂过的一刹那复苏。他还是那么清癯，消瘦。眼睛像是落在脸上的一片秋叶，里面含着未晞的露水。鼻子端庄地坐在脸部正中，嘴唇绛紫色，下巴上枯草似的残留着几根细小的胡子。
小茶的嘴里含着笑，说，北宫兄，坐。接着低下头去，北宫讶异了一回，当小茶再度抬起头的时候，他看到小茶的脸上蔓延着泪水。北宫问，小茶，你莫不是遇上了什么难事，为什么要哭啊。小茶边擦眼泪边说，没什么，是我一时太高兴了。小茶将菜单递给北宫，说，我已经点了几个菜，你再看有什么想吃的吗。北宫又勾画了两个，问询了小茶的意见，递给一边的服务员。
餐馆里人既不是很多，也不至于寥寥。服务员都穿着一身海军似的服装，让人产生一种在海上航行的错觉。有人甚至因饮酒过量而颠簸扶摇。
小茶说，一晃这么多年过去了啊。北宫将茶水倒进杯里，摸着自己略显突出的肚腩，说，是啊，一眨眼我们都到了中年。北宫将茶递给小茶，小茶说喝过茶就喝酒罢。服务员，先上两瓶酒。菜也依次端上桌。中间有一段沉默的间歇。小茶说，本来有许多话要说的，现在却不知道从何说起。北宫说为往事干杯，两人干了一杯，玻璃杯发出戛戛的声音。他不是喜欢喝酒的人，但喝起来也可以喝一些。小茶说，我总觉得自己并不像是在生活，虽然每天早早起床，按部就班地工作，但我总感觉自己没有进入到生活中去，而是被生活这辆大车拖拽前进的小车，自己却并没有发动引擎。北宫夹了一个红色的小辣椒说，说有时候我也有这样的感觉，并且认为这是正常的，但其实恰恰是这样才是最危险的。当我们习惯了庸常之后，将不会再想起有价值的事。不过听说你的经历似乎很不错。小茶说，我只当它是失败，一个彻头彻尾的失败。为了避免失败，我换过两份工作，但到头来依然是这样。只要是生活，如果不添加一些糖，总归是苦的。北宫用餐纸巾擦擦嘴角，说那么你现在要回到这里吗。小茶摇摇头，他的目光掠过北宫，朝向一个深远不可测知的地方。接着他像收回风筝的线一般收回目光，说，我只是顺道路过这里，我和你不一样，我是一个漂泊的人，又单身一个人，没有什么负累。干杯，小茶举起杯，两人一饮而尽。北宫问，你还没有结婚呀。小茶说这么多年了，习惯了一个人，觉得一个人也很好。北宫说何尝不是这样呢。从前一个人时候自由自在，两个人了就多了牵绊，有时候觉得婚姻不仅是爱情的坟墓，也是生活的坟墓。小茶笑着说，那么在坟墓中说不定也有埋藏久远的珍宝呢。北宫也开心地哈哈笑了。小茶说你笑起来还是那样啊。北宫反问是吗。当年他的笑声曾引起许多人的模仿，先是啊地一小声为前奏，接着用哈哈哈来贯穿整个笑容。小茶递过来一根烟，说抽烟吗。北宫说我已经不抽很久了。小茶点了烟，在烟雾缭绕中，他的表情有些迷离，他说其实我也不喜欢抽烟，但有时候就不自觉地想抽。在迷雾中，两人的对话仿佛也缭绕盘旋。
电话铃响了，北宫看了一眼手机，说我去接个电话。是妻子的电话。妻子问，你在和谁喝酒，我通过电话都能闻到你的酒气。北宫说，我的老朋友小茶。妻子问是那个小茶吗，他也是你的朋友吗。北宫说你也认得他吗。妻子说那你们先吃吧。北宫想再问一句但妻子已经挂了电话，再打对方已经关机了。北宫回到座位上，带着满腹的疑惑。小茶说，我看你似乎有什么心事，有什么事情吗。北宫说没什么，刚才妻子给我打了个电话。小茶说如果你有什么事就先走好了。北宫说你认识我妻子吗。小茶说你说橘子吗，我认识她。没想到你们之间竟然也认识，世界真是太小了。小茶说我们不仅很早就认识，还一直保持着联系。北宫啊了一声。问你们是怎么认识的。小茶略一沉吟，说，我们相识是在一个雨天，那天雨下得很大，我打着伞在雨中疾行，忽然我一转头看到一个女子站在一家书店的屋檐下，手里空空，我走过去问她要一起打伞吗，她说谢谢。我问她家在哪里，我说顺路那我们走吧，于是我将她送回家，但其实我家在相反的方向。后来她知道后向我表示了巨大的感激。有一回她写信给我问我一道数学题，我给她解答，后来我们都搬了家，但每次都给对方留下新的地址，于是我们就一直写信联系。她结婚那天我才知道原来新郎是你。结婚后，有时候她还会来信和我商量一些非常琐碎的家务事，还在给你挑选礼物时问我男人喜欢什么样的东西。北宫说可我一点也不知道。小茶说当你睡着的时候，橘子就会爬起来，走到书房，在灯光下给我写长长的信，虽然有时候也很短。当她写好后，将东西都叠放整齐，好像什么都没做过一样。在第二天把信寄给我。北宫说原来这么多年你一直就在我身边。那么，你和她一起约会过吗。小茶看着北宫发白的嘴唇，说我们只是普通的笔友，只限于书信的往来，并不会在现实中走到一起。北宫忿忿地说可是你为什么不直接和我通信而要和我的妻子对话呢，你是不是眼中根本就没有我这个朋友。难道我的妻子比我更好说话吗。如果你们认为我妨碍了你们的沟通，我可以现在就走。小茶脸部浮现出一抹笑容，说，你为什么会这样想呢，难道你认为今天的菜不可口吗。他双手平稳地放在桌子上，像是要支撑着身体站起来但终而没有。他继续说，还是你今天没有吃饱。我们老朋友就不要客气了。说着他将米饭倒给北宫。北宫气鼓鼓地不说话。小茶说，我刚见到你的时候还激动得哭了，这你是知道的，但就因为一个电话，我们就产生了一些不愉快，现在我们不要再去想那些事了，我们还是像刚进入这家餐馆那样愉快地共进午餐吧。北宫说，我希望你能够中断和我妻子的通信。小茶用手揩了一下眉头说，我们已经中断了快一年了。一年之前，橘子说她发生了一些状况，具体不得而知，但总归是一件棘手的事情。你想必应该知道吧。
一年前，橘子几乎失去了生活的兴趣，她的眼睛里透露出绵长的疲倦，即使是房事，也显得无精打采，昏昏欲眠。北宫问妻子怎么了，橘子说没什么。北宫从没有感到妻子是那样的难以测度。他感到妻子几乎就是一个迷宫。因为工作繁忙，他没有对妻子进行过多的问询。但确实可以感到妻子的变化。
北宫摇摇头说，说实话，我也不知道妻子改变的原因。那一刻空气很静，仿佛把所有的静都汇集到一起，热气一样膨胀开去。
问题就在于这里，你们作为夫妻，却不大关心对方。小茶的话像针一样刺破了沉默的气球。
可是我还是不明白你见了我会哭泣这件事。北宫问。小茶说，哪有那么多为什么呢，只不过想哭，于是就哭了。当你写信时候，泪滴也会落在信纸上洇湿字迹吧。北宫奚落似地说。小茶说还是喝酒吧，两人碰杯。喝酒是喝一次少一次啊。
两人分别后。北宫反复回想了一年之前妻子的景况。妻子是一个不喜欢表露太多的女子，她喜欢将事情诉诸文字，他有时候看到她写一些什么，当他走近，妻子就搁笔，掩住本子。他考虑应当以怎样的语调来问询她一年以来的境遇。毕竟有许多事已经流逝得很远了。流逝本身比流逝的内容更加让人怀念。
回到家中，家里静悄悄的，受到这静谧的感染，北宫也蹑着脚，慢慢走近卧室。咯吱一声，家门开了。妻子正横在床上睡着。见他进来，睁开眼看了一下，就又合上。翻了个身，继续睡去。此时的妻子就像一株生长在床上的植物，白色的裙摆就像花瓣托着上身，床单的褶皱如花朵的细纹。他脱下鞋躺在她旁边，从后面抱住她的腰肢，像是嗅一朵花一般嗅着妻子的体香。妻子含糊地说，去洗澡吧，一身酒气。
从洗漱间里的镜子里，他首先看到的是一个咄咄逼人的肚子，仿佛刑天一样自傲而睥睨，倒也洁白滑腻，下面是两条多毛的腿以及一只似乎就要振翅飞翔的鸟，在这裸露的本真的时刻，水汽开始交织，镜子变得迷蒙。他称之为与身体的对话，或者禅。
回到床上，妻子依旧在睡着。他突然觉得无趣，就一同睡去。拉着的窗帘里像是口袋一样装着阳光，但阳光就像水一样从口袋里流走了。
飞机的轰鸣声在午后显得嘹亮。北宫回到了餐厅，发现小茶和妻子对面坐着，奇怪的是，里面还有北宫自己。他想这是个梦吧。小茶和妻子的神色似乎都很愉快，只有北宫有些郁郁不乐。北宫透过餐厅的玻璃窗看见。他想要冲进去，但怎么也找不到餐厅的门。上午是怎么进去的。一个服务员走过来，他拍打着窗户，但并没有引起服务员的注意。他正在四处寻找入口，突然发现里面的北宫走了出来，他想拦住他问问到底发生了什么，但北宫仿佛没看到自己一样，头也不回地走了。
他擦了擦额上的汗，睁开眼发现果真是一个梦。妻子已经醒来了。妻子正坐在一边看着他，仿佛动物学家研究着动物。北宫说，你醒来了。妻子点点头，将目光移开。北宫坐起身来，又回想起小茶的话，酝酿了一会，然后假装不经意间问起，橘子，这一年你似乎和原来不大一样。橘子哦了一声，你怎么会想起这样的话。难道我发生了什么改变而自己却不知道吗。有一个人今天提到了你。橘子说是今天你见到的小茶吗。是的，他说你们之间进行了长久的通信。橘子皱皱眉，说没有的事，简直是空穴来风，我为什么要和他通信呢。我们只不过单纯是认识而已，泛泛之交。北宫挠挠头，那他怎么会说你们互相致信呢，而且他似乎知道很多我们的事。橘子说让我想一想我和他是怎么认识的。那是一个晴朗得像是琥珀的白天，太阳洒下炽烈的火光，仿佛一个又一个火球在地上滚过。世界上汪洋着火。在了无人烟的街道，一个人在阳光下颤栗，我走到他面前，将遮阳伞递给他。对他说，你不会是中暑了吧。他点点头，我拉他走到一边。他向我表示了感谢，并提议写信或明信片给我，我给了他地址，他就给我写了几张，后来我在回应了一次后再也没有回应，于是联系就断了。北宫说，可是你们说的话完全相反。你能给我看一下他写来的东西吗。北宫觉得自己有必要充当一个侦探了。妻子说可我并没有留下什么信。北宫说可是你们的话虽然截然相反，但不是很相像吗。都是一个人帮助另一个人然后另一个人心怀感激。难道这不是滥俗小说的套路吗。妻子说你不能质疑我的诚实，虽然现实生活中有许多难以置信的事，但我们并不能因此怀疑它的真实性。至于你说的小茶说的相反的话，我认为他是在说谎。如果他还在我们可以当面对质。听了妻子的话，北宫又觉得这一年妻子并没有发生很大的改变。还是一样的热爱梳妆，一样的性情多变，一样的美丽端庄。妻子用手吊着他的脖子说，那么你相信我的话还是他的。北宫说，你们的话我全都相信，也全都不相信。妻子搂住他的肩膀说你必须在我和你的朋友之间做出选择。北宫没有回答，他向妻子诉说了自己的梦境。妻子说我也做了一个梦，只不过是你们俩谈笑风生，而我在一边默默站着。接着我听到啪的一声，是我将桌子掀翻，桌子上的菜肴全都顺流之下，碗碟也噼里啪啦地碎了一地。你们向两边躲开。如果是我我一定躲不开的。
北宫将绸布一样的妻子放置在床上，将他的身体裹在里面。仿佛猎人擦枪一般，他也擦洗了自己的器物。绸布紧缩而后舒展。猎人锃亮的枪杆发出爆竹般的声音。一阵阵绸布卷出的浪涌过又奔流。
北宫拉开窗帘时候，天空像是一座塌陷的建筑，被远方射来的乌黑之箭所攒射。太阳的城堡已经被黑暗所占领。要到明天才能收复回来，遇到云雨天气则还要延迟时日。这日复一日的一天之内轮番上演的拉锯战。