细雨到黄昏，点点滴滴

起得很晚，9点多了。给自己蒸了一个蛋，想糊弄一下算了。吃蒸蛋时，父亲来电话，说他在一医院检查，可能要住院，叫我送些钱过去。我纳闷：“一医院？”父亲改口说人民医院，还告诉我：“你妈妈去了中医院。”

骑了小摩托去人民医院，经过老阀门厂时，还是决定再吃点东西进肚子里。很多的早摊点收摊了，卖包面的老年夫妇正叠好杌子放在桌子上，也准备收摊。我叫了一碗包面。等包面时，我给母亲打电话，得知她已经在中医院捡好了药，坐班车回去了，“快到云水了。”我提起父亲，母亲说她不知道他也来了县里。

我在人民医院门诊大楼外面打电话给父亲，问他在哪里。父亲说已经离开了医院，马上要到我家了。我原路返回。在路边买了15元钱的鸭蛋、3元钱的莴苣叶和3元钱的鲜蚕豆。在白沙路遇到了慢慢走着的父亲。因为只有几脚路了，我没让父亲坐摩托，去买了一个猪地钱和一点猪肉，共22元钱。

到家后，父亲把检查的单子给我。我看到上面写着胃切除术吻合口怎么怎么样。父亲说：“几个医生说可能要住院。等一周后，去医院拿检查结果。住院可以，不过手术我是再不动了的。”父亲在2009年在武汉做过胃部切除术，算是从鬼门关走了一回。父亲和我说今天用去了500多，“前天打牌赢了400多，昨天赢了80，今天用到刚好！”他这段时间打牌，赢的时候多，心情也比较好。可是我明显感到父亲走路不快了，说话不重了，看电视常常看着看着就睡了——父亲更老了，更弱了。

我本来要困得紧，肚子也饱饱的，不想吃中饭。但父亲来了，必须做中饭吃。洗好蚕豆，切些瘦肉、肥肉和猪地钱，一起放在小电饭煲里煮着。半个小时后，蚕豆肉汤煮好了，饭煮好了，莴苣叶炒了一半。我把饭菜端了，摆在桌子上，和父亲一起吃饭。电视里放着《大秧歌》，父亲应该是看过几集的，对剧中人物比较熟悉，向我介绍剧情，介绍人物关系。我和父亲各吃了一碗饭，菜都没有吃多少。

吃过饭，我收拾。我倒垃圾回来，遇到父亲出去。他说去超市买黄豆，要用新豆浆机打豆浆吃。他说不再进来了，买了黄豆，直接坐车回云水。

我关了门，把电视换到音乐频道，在沙发上躺下来，闭目听歌。很快睡去。醒来后，14点多了。窗外阴沉着，似乎暴雨欲来。房间里暗暗的，我不愿意开灯，不愿意起来——虚弱的身体，窘迫的经济；厌倦的神态，孤独的心情；病痛的父母，不更事的儿女；琐碎的工作，稀薄的梦想；灰暗的天空。

电视上看《走出非洲》，看《帝企鹅日记》的介绍；邮箱里看成伟转发的《发表作品越来越利益化：<诗刊>不可推卸责任》（郑正西撰稿），列举商震掌管《诗刊》三年多来的九个问题；搜到朱零的《驼铃：送商震去<诗刊>》，也看看；微信上回复一些留言；和乐校、徐校说幼儿园电视机采购的安排；听听几首和母亲和母爱有关的歌，忍住不流泪……

挨到了17点多，做饭给自己吃。很简单，把中午没吃完的蚕豆肉片汤热了，蛋炒饭。蛋炒饭有些咸，喝了金银花露后更觉得口干，于是又喝了两瓶冷开水。坐到电脑前，写日记，慢慢回忆一天的琐碎点滴，人也渐渐好了一些。

窗外雨声点滴，房内歌声循环：“……多少人走着却困在原地/多少人活着却如同死去/多少人爱着却好似分离/多少人笑着却满含泪滴/谁知道我们该去向何处/谁明白生命已变为何物/是否找个借口继续苟活/或是展翅高飞保持愤怒/我该如何存在//多少次荣耀却感觉屈辱/多少次狂喜却倍受痛楚/多少次幸福却心如刀绞/多少次灿烂却失魂落魄/谁知道我们该梦归何处/谁明白尊严已沦为何物/是否找个理由随波逐流/或是勇敢前行挣脱牢笼/我该如何存在……”