王吟秋：论《锁麟囊》的表演
提到程派艺术，首先会联想起优美动听的程腔和变化万千的水袖舞，然而这只是一个局部。程派艺术是多方面的，它包括程砚秋老师新剧目的思想内容和一整套的表演形式，对于京剧的四功五法，也有不少新发展。程老师说一个演员不是能唱几句就算成了，必须懂得演戏的目的，理解剧目的思想内容，更重要的必须熟练地掌握四功五法，才能成为一个好演员。京剧各种流派，对于四功五法都非常讲究，基础都很深，而且各自对四功五法都有许多不同的要求。尽管各有各的风格，各有各的特色，但总的精神是一致的，那就是都是京剧的基本功，而不是其他地方剧种，而且都符合艺术必须既真实又美观的原则。
今天讲学习《锁麟囊》的体会。在学习过程中，师父一再强调基本功的重要性。好比盖房子，地基打好了，房子就坚固。一个演员如果基本功好了，在舞台上就能根据剧情刻划各种不同类型的人物。我师父说，出场很重要，一出场就要给观众一个良好的印象。《锁麟囊》的出场，这个出场要把薛湘灵的娇骄二气初步给观众一个印象，要使观众感到这个大小姐派头真不小。薛湘灵脾气不好，但不能老是撅嘴或者往上翻眼，只要稍稍一带，点到而已。
春秋亭一场，主要是歌唱，形体动作不多，但面部表情要丰富，要有层次。开始时对隔壁新娘子大放悲声不明其意，后来从深追细问到深表同情，慷慨赠囊，并且表示“漂母饭信，非为报也”，表现了薛湘灵舍己为人的高贵品质。所以尽管形体动作不多，但是要有大家闺秀的气质，要端庄。开轿帘有四次：一、梅香说雨越下越大了，随着鼓“大大大……”，慢慢地开轿帘，主要是看看雨有多大：哦，可真不小啊。二、梅香说她又哭了，一边开轿帘，一边想她怎么又哭呢？随着快板过门，心里有琢磨。三、梅香说人家不告诉我，这次是有点生气地开轿帘：你怎么不会说话！要带点不高兴。四、薛良说“……故而啼哭哇”，这次开轿帘，心里是：哦，原来如此。要深表同情，所以决定赠囊。
拜堂一场，虽然只是过场，但不能忽视。要把台步走好，正好发挥程派脚步的基本功，要使观众从背后看出新娘的喜悦又有些害羞，不好意思。夫妻交拜后，让小生先下。
六年以后，薛湘灵已有了五岁的孩子了，因此一出场，台步、表情、身段要比以前大，因为她不是少女而是少妇了，眼神也要开敞些，不要像头一场那样羞羞答答。这里几句散板，要唱的明快，并且要把爱子之意唱出来。在车中唱得要平稳，但发现老百姓逃难，要奇怪。然后听到发大水，马上紧张起来，因此这几句散板要唱得快，把大水来的气氛造出来。决定回家，但是已经来不及了。
下面一场是孤身一人流落他乡，神情是恍恍惚惚的，糊里糊涂地退出场。虽然是退出场，但内心要有感情，不然转过身来才做表情，是断的。看到胡婆，那真是空山闻籁啊！是在此时此境唯一的亲人，因此对胡婆是对长者的态度，而不是在府中那种神气。在念到“快快与我开饭来呀”这几句，不能冲着观众念，那就是单纯为了戏剧效果了。应该结合剧情、眼神、念白，三者合在一起就自然了。
入府。这时薛湘灵虽然落魄到入府为奴，但自尊心还是很强的。人家叫她“见过员外夫人”，薛不见礼。因为她从未在人前低声下气，他的大小姐架子放不下来，所以只稍用眼神看一下。问他姓什么，仍是大模大样地答话“姓薛”。问到灾情时，才触到心伤处，这才悲从中来，念“俱已淹没了”，哭了。
哄孩子一段。小孩叫我学马，我不肯学。他问我“学不学？”第一下我只是往前走一步，没说话。第二下他又追问我“你学不学”，拿袖子代表语言。他说告诉妈去，一听急了，答应学。一转身，往里走，一想，哦，没有马鞭怎么学马，就对小孩说了。小孩说他有马鞭，一听，唉呀，他偏有马鞭！又着急了，想主意。正在想的时候，他拿起马鞭了，我躲他，怕他打我，所以一躲二躲。这时一想，得骗他，一转身。这个动作要用腰转，然后再念“有一双蝴蝶”，“在那里”。这几个脚步一定要走好，“它又飞了”，其实是骗他。这段戏里，虽然只是几个动作，但哪个水袖是什么思想感情都不一样的。接下来是一段二黄慢板，主要是回忆，思想上很悲痛，很委屈，要唱得悲痛、深沉。虽然是慢板，要慢而不散。快的时候要快而不乱，这是程派唱腔的特点。
后来小孩醒了，要薛湘灵到花园去逮鸟。这时候小孩发现皮球，他拍球是走S形，我也跟他走S形，正好发挥程派的脚步基本功。这个动作的意思是保护，怕小孩摔了。因为她小时在家中胡婆就是这样哄着她的，所以她照样哄着小孩。当球扔到楼上以后，小孩逼她上楼去找，她不敢去。唱到“公子命敢不遵”的时候往前走，一边唱“朱楼来进”，随着唱腔，一走一回头。看到小孩瞪着我，只得往前走，“豁出去”，这才转身迈步。一想不对，夫人怪罪怎么办呢？小孩说“不要紧……有我呢”，好，有你，这才“我只得放大胆四下找寻”。上楼后看看地找，先在大边一蹲二蹲，看，没有。再到那边看看去，到小边再一蹲二蹲，还是没有。这下着急了，所以动作要快，水袖动作要跟前边不一样。快转身，楞住，看见什么了！小锣，一步一步逼近它，拿下来一看：是我的呀！所以这一段几个动作也要有思想感情，不是光耍袖子，要把外形动作结合内心的感情，这样才自然。
卢夫人来了，很生气，说要把她带下楼去。下楼时有一个动作：卢夫人拉着她，她不敢下去。卢夫人往前走，要下楼，我不敢。卢夫人念“不要害怕……”，我就跟她慢慢走。走到楼梯那儿，回头，然后回身慢慢蹲下，两手不能只摆个架子，回头一看。念到“锁麟囊”，“随我来”，完了，慢慢跟她走。这里一个小圆场，心里担心：闯了祸，怎么办呢？
到了里头，卢夫人问话，哪里人氏？“登州人氏”，答话要轻，因为害怕。问名字，不敢回答“这……”，这时丫头说了一句“一个老妈子，捏酸挟醋的”，这才敢说“薛湘灵”。到“与薛妈看坐”时，很奇怪，为什么给我一个坐呢？丫头嫉妒，夫人心里有点数了。丫头很不高兴地把座位一放，我站在那里不敢坐，夫人一让，这才慢慢、慢慢地往前挪。刚要坐下，丫头“哽哼”，吓唬我，我心里明白，很不高兴。丫头说“木能生火，当心烫”，她是讽刺我，我就拿水袖表达内心感情，用右手水袖往椅背上一搭，意思是“那么你坐！”丫头理解了，“甭客气，我站惯了”。夫人马上过来，把我拉过去，摁下去，这才坐了。夫人问我是否还记得出嫁那天的情况，“记得”，“讲”。站起来，“容禀！”夫人转身去坐，回头一看我又站起来，忙又回来“哎呀，你坐下讲呀”，又把我摁下去。所以这两个人的动作一定要配合好，虽然是小地方，还是很严的。这里那个“容禀”和苏三、窦娥不同。惹祸后的薛湘灵的声音要轻，才能表现惹祸后的害怕心情。讲到大雨倾天，卢夫人一站，说应该找个避雨的地方。讲“春秋亭避雨”，往前上一步，一指。卢夫人脱口而出，“哦，春秋亭！”下面讲到花轿的情况，夫人要把薛的座位移到客位，丫头不理解，我也不理解。讲到送锁麟囊，夫人让把座位挪到上座，丫头更嫉妒，我更不知是怎么回事。这时，有三让动作，要求脚步、袖子和眼神配合一起，还要和夫人动作协调。丫头搬过去座位，“您步步高升”，她搬椅子，我心里琢磨怎么回事。下面夫人让换衣服，就问“这算何意”。丫头气坏了，对我说“过来过来”，我根本不理她，把脸绷起来。丫头说到“也轮不到你了”，我见丫头口出歹言，非常生气。尽管没说什么，但用眼神表达，怒目看她，很不高兴。“走吧”，这才不高兴地跟她下场。
换好衣服，心情很沉重，因为不晓得为什么，因此不能乱耍水袖，欢舞一番。心里是很沉甸甸地上场，再唱“换珠衫”。先见到母亲，后见到小孩，第三见到丈夫。见母亲要委屈带娇，所以看到母亲，“猛抬头见老娘笑脸相向”，看见母亲笑，心里一委屈，一个拉腔“儿的娘啊”，“问一声老娘亲你来自何方？”看见儿子，要表示母爱，赶紧摸着儿子，“我的儿啊！”“见我儿”，“不由我喜笑非常，老天爷他还我珠归掌上”，搭他肩膀，亲他。见到丈夫，一转身，“望官人休怪我做事慌张”，就是您可别怪我，我太慌张了，我不应该到这儿来当老妈子，我丢了你的脸了，是这种意思。
最后的流水，从舞台调度到表演动作，都很讲究。“愧我当初赠木桃”，夫人谢我三拜，薛湘灵三还礼，这里表现出薛湘灵很懂礼貌，很谦虚，心情愉快。最后一蹲，还礼，请夫人起来，然后拉着夫人的手，两人互对眼光，高兴，这才下去，这才真的从内心喜悦地笑出来。
总而言之，程派艺术，无论唱做念打，都要求圆。比如唱，字正腔圆，动作也要圆。我师父说就像太极拳一样，总是圆的，没有见棱见角的东西，总是绕圆了。当然这是采用太极拳的意思，而不是直接采用太极拳的动作。（本文为王先生1981年11月29日在上海黄浦文化馆京昆之友社的讲座稿）