给女儿的第38封信 | 豆丁专栏

亲爱的豆丁：

当爸爸给豆丁写这封信的时候，我们已经搬到了新家，爸爸的租房时代在11月8日终结了。

毕业五年来，爸爸几乎每年要换一个住处，从1楼到7楼，城市中间来回迁徙，总是令人暗自神伤，每一次搬家，就是一次连根拔起，看得到是那些几乎可以把房间塞到爆的行李，看不到的是内心对于一个安身立命之所的向往。不过还好，这一路租来，有了豆丁妈咪，还有豆丁，还有需要特别提一下的朋友——金焕，豆丁以后可以叫金焕叔叔，爸爸的大学同学，兼同镇老乡。

现在爸爸就想跟豆丁说说，曾经那些租房里有哪些令爸爸难以忘记的回忆，这些回忆里有豆丁妈咪、豆丁、还有金焕叔叔。

爸爸刚刚毕业租在一个4楼，是顶楼，那时爸爸刚刚上班，在那个小房间里敲下来数十万字的读书笔记，那时的生活，就是阅读加写作。刚刚毕业，面对未来，不知道往哪里走。还好有朋友金焕叔叔，当时金焕叔叔还在青田，周末总是过来找我，一起在那个狭小的房间里看书。看累了就到楼下街上胡乱吃点什么的。再找一间台球室，杀上几局，爸爸一直不是金焕叔叔的对手，从大学到现在一直如此。打完球，我们登上那个房间的天台，站在星空下，喝一点酒，聊天聊到街上的人群稀少。后来住在那里上班实在不方便，爸爸就打算搬家。爸爸搬家前一天晚上就叫来金焕叔叔，帮爸爸一起打包，两个人打包到深夜，白天几乎是丢一半东西搬一半东西。

在这个4楼，爸爸开始渐渐明白什么是真正的阅读，阅读应该关乎心灵。也就在4楼，爸爸开始养成写工作碎笔的习惯，大量的碎笔现在看来，都是那段时间美好的回忆与宝贵的经验。

后来是搬到一个一楼，房间是三个房间连在一起，最外面的房间爸爸当做书房，门的傍边有一扇很大的落地窗，天晴的时候，太阳可以招进来，爸爸就在两个办公桌拼起来的书桌上做自己的事情。中间的房间是一个小客厅，爸爸放了一张跳舞毯，没有就在毯子上跑步。最里面是卧室。三间是连成一条线。金焕叔叔照旧每周找爸爸来玩。最近爸爸遇到金焕叔叔，他说超级怀念那段时光，涉世未深，很多东西很单纯。我们还叫了很多朋友，在最外面一间吃火锅。

也在这个一通三的房间里，爸爸完成了教师入编考试。想想那一个准备的星期，最外面一间屋子贴满教育学心理学的资料，早上出门看一下，晚上下班看一下，甚至卫生间都贴满那些名词解释。刷牙洗脸都是看着这些名词解释进行了。晚上疯狂做题，一个原则，要做到吐为止。那段时间爸爸是真的十分渴望可以进入体制内，后来进入体制内，发现也没有什么，日子照样过。只不过是多了一种身份认同。

后来的事情，是爸爸遇到妈妈，爸爸再次搬家，这一次再次搬上顶楼，7楼。

在7楼还有一个特别的回忆，就是爸爸妈妈当时还养了一些小动物，什么仓鼠，后来是养了一只兔子。我们叫它小白。爸爸妈妈一下班就把小白从笼子里放出来，小白就在房间里窜来窜去，我们叫叫它，小白还会跑到我们身边来，爸爸坐在一张桌子前有时候备课，小白就在爸爸的脚边转啊转。只是后来妈妈怀孕了，不养小动物了，就送给了班上的一个小朋友。

在那段时间里，爸爸妈妈注册结婚。后来妈妈有了豆丁。豆丁，终于出现你了。在7楼豆丁的生命开始与爸爸的生命交织。在7楼，爸爸开始给豆丁读书，每晚回来就是给豆丁，听着豆丁的胎心，总是期待豆丁快点出生，爸爸给豆丁写的第一封信就是在7楼写的。爸爸在最初的几封信中写尽了那种对于豆丁出生的期待。

在7楼的那段时间里，妈妈的肚子越来越大，上7楼很困难了，我们再次决定搬家，这一次搬到了2楼，方便妈妈行走。豆丁也就是在这段时间出生的，爸爸到现在最大多数的信也就是在这段时间写的。在这里，外婆带过豆丁，妈妈坐月子，外婆照顾豆丁与妈妈，几乎没有睡过一个好觉。奶奶带过豆丁，从早上开始带豆丁，一刻没有停歇。爸爸看着外婆、奶奶带豆丁，想着我们长大、上学、工作，我们的父母是有多么不容易。他们是宁可自己可能“卑微”地活着，也要把我们往上举一举，那怕只是往上举那么一点点，都是拼尽全力。

再后来，我们有了自己的家……

有了豆丁之后，爸爸更加明白，所谓房子，没有家人，只是一个容器，一个没有生气的容器。无论这个房子是别人的还是自己的，有家人的房子才是一个家。

这就是爸爸在新家给豆丁写的第一封信。以后爸爸会在自己的家里写下更多的信。

豆丁，我们下次信再聊。