【女人故事】面对苍天的赐予 ——记郑香菊和她的截瘫丈夫 / 开普饭

一

闷热。空气像凝固了一样。要下雨了吗？郑香菊一边寻思，一边快速挥动手中的镰刀，割着眼前疯长的青草。眼看着栗子成熟，周围的山坡上，村民已将板栗收回家。她家的栗果还挂在树上。郑香菊心里焦急，手中的镰刀加快了速度。她要把树下的草儿割干净，打栗子时栗蓬不会掉到草儿里。满脑子想着打栗子的事儿，从早晨到现在，午饭啃了一块干馒头，喝了几口水。偶尔，她抬起头，朝村庄的方向望望，又低下头割着青草。

怎么手上黏糊糊的？“噗通”一下，草丛动了。郑香菊心想不好，左手割下的杂草扔在地上，一截蛇头滚了出来。妈呀！郑香菊猛然起身，后退了几步。草丛里的一条蛇被镰刀砍断了。郑香菊额头的汗珠大滴大滴跌落。虽然山里的蛇没毒，山民有个说法，蛇这东西，你不害它，它不害你。自己生生砍断了蛇头，郑香菊还是感到了恐慌。她转身，踉踉跄跄向山下走去。

郑香菊走得急了些，她只想快点到家，这个时间，小宝儿已经放学了。越想快越快不了，脚一歪，跌坐在山路上。又累又怕又急，郑香菊眼泪啪嗒啪嗒的落下来。望望群峰连绵的太行山，巍峨耸立，山脚下依偎的村庄，如婴儿般，走不出山的怀抱。此时的山坳中，聚起轻薄的白雾，如纱如带，升腾，弥散。南面的五指山，山体被雾岚裹住，五个山峰若隐若现，像张开的五指，向天空索要着什么。状似拇指和食指的间隙处，夹带一缕光。

难道自己也是佛祖压在这山下的？郑香菊想嚎啕大哭，却又发不出声音。当初是自己执意留下，怪谁呢？三十多岁的年龄，正是女人风情饱满的阶段，自己却守着一个半截男人，过着无以言说的清苦日子。

“逞能，逞能，受罪受穷。”她想起了母亲去世前的一句话，用拇指狠狠掐了一下大腿，心里暗暗骂到：

“活该！”

二

郑香菊走进自家院里，放下镰刀和背篓，拍了拍身上的浮土。北屋前的石墩上放着一盆清水，她弯下腰，搓洗着脏兮兮的一双粗手。小宝儿大了，懂事了。郑香菊看着这盆由清变浑的水，心里感到一丝丝欣慰。山里女人读书不多，山村偶尔有几场乡戏，才子佳人的故事她也晓得几个。夜深人静时，躺在丈夫身边，她也想，王宝钏寒窑苦度十八载，等来薛平贵征西凯旋。她不比王宝钏历尽苦寒得富贵，她熬的是儿子，和丈夫的生命长度。面前这四间低矮的石屋，是一家三口遮风避雨、储存欢喜悲伤的容身之所。

掀开门帘，轻轻走进屋。小宝儿趴在木凳上写着作业。丈夫郝书魁坐在轮椅上，手中拿着绣花针，绣着一幅猫头鞋的鞋面。他抬起头看了看她，笑笑，又低下头，继续着手中的活计。乖巧的儿子和坚强的丈夫，让她心里舒畅了好多，刚才下山时的压抑消散了。她长出一口气。

这日子，长着呢。

是的，对于漫长的一生来说，这样的日子刚刚开头，好日子什么时候到，她心里没底儿。郑香菊不想那么多。再难的日子，不也抗过来了吗？如今小宝儿十岁了。

小宝儿是她和书魁的希望。

“香菊，你看看我绣的虎头像吗？”书魁唤她一声。郑香菊靠近丈夫，用手托住他拿着鞋子的左手，端详着针脚细密的绣样。心里五味杂陈。丈夫宽厚的大手，每日里捏着一根细小的绣花针，日复一日的绣着鞋垫、鞋子上的各种花样，真难为他了。可是，不这样又能如何呢？人总要活下去。

是，要活下去！

郑香菊怀着小宝儿八个月的时候，丈夫在煤矿出了事故，导致高位截瘫。除了脑袋和两双手正常，其他部位毫无知觉。突如其来的灾难，击垮了郑香菊。她把自己关在屋里，不吃不喝，每日里以泪洗面。高大帅气的丈夫突然成了半截人，以后可怎么生活、如何去爱她、保护她？肚子里的孩子怎么办？

郑香菊痛苦着，纠结着。

郝书魁痛苦着，消沉着。

那是2001年腊月根儿，距离春节只有三天。那年，她27岁，结婚不足两年。

三

冀南太行山深处，山村稀稀落落。生活在大山里的山民，憨厚，简单。人们遵循着男大当婚女大当嫁的祖制规矩，一辈辈的沿袭接续，繁衍生息。

郑香菊25岁还没嫁出去，在偏僻的小山村，已是一位老姑娘了。

模样清秀的她，是父母的心头肉。她的婚事，成了老人搁在心尖上的事儿。

直到郝书魁的出现，老人才算展眉。

郝书魁时年27岁，在邢台显德汪煤矿上班，长得高高大大，白净英俊。郝书魁姐弟三个，他排行最小。俗话说，天下老的疼小的。郝书魁也是爹娘的心尖尖儿。挑来拣去的，婚事就耽搁了下来，眼看着周围和自己同龄的年轻人都当了爹，他还是孤家寡人。父母不免心急，郝书魁也感焦躁。

缘分到时终有时。乡亲的牵线搭桥，两个青年相识。几乎没有多余的过程，一见倾心。俩人都觉得，彼此是自己一直在等的人儿。在双方父母的操办下，很快步入了婚姻殿堂。

幸福像山丹丹花儿一样。

老人说，上天早有安排，送给你的都是最好的。

四

肚子里胎儿的蠕动，唤醒了郑香菊的母爱。一股巨大的力量在胸中奔涌，她清醒了。

郑香菊不顾亲人的反对，拖着笨重的身子来到医院，给丈夫喂饭，接尿，擦洗身子，说着贴心话，细心照顾病床上的半截丈夫。在妻子的温情抚慰下，郝书魁开始积极配合治疗。

两个月后，儿子出生了。唤称小宝儿。孩子的降临给这个深渊中的家庭注入活力，燃起新的希望。

在山村坐完月子，没出百天，郑香菊抱着两个月的儿子，来到显德汪煤矿医院，租下一间职工宿舍，和襁褓中的儿子住了下来。开始了艰难的生活。白天抱着孩子在病房，照看着丈夫，晚上抱着孩子回宿舍，熬着夜色。

一个女人的“单身”生活，从27岁开始。

克服生理上的，还要克服经济上的。

郝书魁住院期间，矿上每月发放400元的基本工资，除此之外，没有任何收入。郑香菊除了给丈夫儿子买药买吃的，节省了所有不必要的开支。花儿一样的年龄，失去了该有的妆容。

经济上的困顿可以忍受，生活中的不便令她难堪。郑香菊租住的矿工宿舍楼，没有女家属居住，住在这座楼里的都是男人，煤汉子。每次上厕所，郑香菊都要抱着孩子，把孩子放在厕所口，防止煤汉子进来。尤其夜里，总是提心吊胆。

担惊受怕的日子里，熬过了两年时光。

小宝儿两岁那年，郑香菊有次上厕所，习惯性把儿子放在厕所口。等她出来的时候，小宝儿不见了。郑香菊顺着矿区大路喊着儿子的名字，找遍了街道和附近的门市。到处不见小宝儿的踪影。那个时候，她感到天塌了。没有了儿子，她如何面对丈夫，如何支撑下去？郑香菊万念俱灰，茫茫然走着。当她走到一堵墙前，看到墙下有个小洞，她弯下腰，爬过那个洞后，眼前出现一个篮球场。高高的台阶上，一个孩子孤零零地坐在最高的那层台阶。是小宝儿！郑香菊哭喊着跑上台阶，紧紧抱住儿子，再也不撒手。

屋漏偏逢连阴雨。2003年，郝书魁的父亲去世了。家里又倒了一根顶梁柱。那年突发传染病疫情，医学上称为非典，全国陷入恐慌之中。医院戒严，成为雷区。郝书魁的父亲在儿子出事儿后，生气加上劳累，患上胃癌。非典期间，离开了人世。

父亲的去世，无疑于雪上加霜。给了郝书魁致命一击。

这日子可怎么过呀？郝书魁痛哭流涕。

他有了轻生的念头。

郑香菊守在医院，不离不弃。

上天送给你的，都是安排好的。宿命论，在山里女人的心里生了根儿。

丈夫在矿区医院，一住就是三年。三年里，丈夫的病情时好时坏，情绪忽阴忽晴。医生说，这样的患者，生命力最多支撑十四五年。

她，还年轻。

乡亲们说，离了吧。

亲戚们说，嫁了吧。

母亲说，撑不住了，就老了。

郑香菊摇摇头。

五

2005年，郝书魁出院了。一家三口回到山里的老家，邢台县白岸乡许家村。

半亩薄田，百十棵栗子树，是全家赖以生存的口粮。田地少，种了粮食，没了蔬菜。郑香菊利用春夏两季，野菜生长期，上山去挖一些野菜，补充一家人的营养。

山里的石头房子潮湿，长期卧床的人，难免会生褥疮。郑香菊一天要挪动丈夫两三次。洗膀胱，换尿管，处理大小便，对于身体瘦小的她来说，不亚于力气活。阳光晴好的日子，她总会把丈夫抱上轮椅，推着他出去晒晒太阳。

有时，地里的农活需要打理，丈夫在家无法照顾年幼的孩子。郑香菊把他放在轮椅上，儿子的小轮车绑在轮椅腿，她推着丈夫儿子，让父子俩在地头看书。她一边刨地，一边时不时地往地头望望。

夕阳落山，郑香菊钻进路旁的树林，捡上两捆柴禾，扎成捆儿。横放在轮椅的前杠上，拉着父子俩回家。村路上，留下深浅不一的辙印。

孩子年幼，最怕的是生病。

小宝儿五岁那年，郑香菊从山上回来，路上下起大雨。到家后，浑身已经湿透。儿子小宝儿躺在炕上，面黄如纸，全身发烫，昏迷不醒。丈夫两眼红肿，眼神中透着焦急和无奈。郑香菊猛然一阵恐惧，心里抽搐了几下，眼泪夺眶而出……

她背起儿子，冲进了雨里。

乡卫生院急诊处，医生为小宝儿验血，输液，大声斥责家长，再送晚些，孩子就出事儿了！郑香菊满肚子委屈，默默承受着医生的数落。守着儿子，悄悄落泪。

小宝儿活蹦乱跳的回了家，郑香菊脸上有了笑容。

妻子的难处，郝书魁看在眼里，疼在心里。

无能为力。

他说，咱们离婚吧。

郑香菊生气了。

不给他端饭，也不推他进屋。郝书魁一个人坐在夜色里。默默无语。他能为妻子做的，唯有放她离开。除此之外，还有什么办法？夜幕浓了，山村的夜寒气加重，郝书魁看着屋里微弱的灯光，感到悲哀。恰好一位邻居过来串门，看到夫妻俩怄气，劝解了几句，将郝书魁推进了屋。邻居走后，夫妻俩继续沉默着，谁也不肯开口。郑香菊脱了衣服躺下。

夜，出奇的静。

已是子夜。

上床吗？郑香菊问了一句。

上。郝书魁赶紧答一句。

你就不该上床！

郝书魁沉默了。

郑香菊起身，从床上下来，走到轮椅旁，弯腰，使劲将丈夫抱起来，轻轻放在床上，盖上被子，将被角掖了又掖。丈夫的眼泪淌下来。

女人能做男人的活儿，男人也能做女人的活儿。

六

郑香菊的爱，感动了郝书魁。为了妻儿，他开始了轮椅上的自立自强。每日里不顾肢体疼痛，坚持不懈锻炼各个部位的功能性恢复。学着做饭，学着洗衣服，学着做一些山里的手工艺品。偶尔，有山民买走一个，郝书魁兴奋几天。

看着丈夫如此高兴，郑香菊心里欢喜。如果能让丈夫有事儿可做，对他对这个家庭都是一件可喜的事儿。针对山里人喜欢穿布鞋、垫鞋垫，郑香菊开始手把手教丈夫做鞋子、绣花儿。一个男人拿起绣花针，扎破了多少口子，流了多少次血，怎数得清。

郑香菊相信，山路十八弯，必有峰回路转。

郝书魁相信，妻儿在，奇迹在。

一幅幅绣花鞋垫从他手中跳出来，一双双老布鞋从他手中站起来，虎虎生威的虎头鞋，凤目龙眉的龙凤鞋，活灵活现。郝书魁的绣品逐渐在乡亲们之间传开。不记得哪一年，市场上兴起了十字绣，郑香菊步行几十里山路，到乡镇上买来绣品，郝书魁绣起了十字绣。花开富贵、宏图大展、家和万事兴……他的绣品尺寸越来越大，花样越来越多。可是，山村的闭塞，让他的绣品走不出去。

郝书魁一筹莫展。

郑香菊听说网络可以通四海，狠下心，买回一部旧手机送给丈夫，郝书魁开始学着上网。先是注册了QQ号，在空间写日记，倾诉心中的苦恼和生活的真实面目。随后，又开通了新浪博客。不久，他的日记引起了好心人的关注，一些公益组织也了解到他的困境，有人来看望他了，带来旧衣服，旧电脑和一些生活日用品，鼓励他勇敢面对，积极生活。有了一台旧电脑，郝书魁上网更方便了。通过网络的快速传播，他的绣品走出了山村，走出了邢台，走出了河北。

一时间，郝书魁成为励志哥。

一个人好不算好，大家好才是真的好。郑香菊家的日子脱贫后，不忘困境中帮助过自己的好心人，夫妻俩把这种感恩回馈社会，去帮助和自己一样的弱势群体。救助一位白血病女孩，号召大家与生命赛跑，感动了很多人，更感动了女孩的亲人，驱车几百里走进了许家村。

长时间的低头作业，消耗着他的健康。一次次病倒，一次次住院……

尿路不通，膀胱结石，2009年又患上糖尿病，连续两个春节住在邢台市人民医院。别人家春节团圆日，郑香菊守在医院里，心情压抑。自从2001年腊月出事儿以来，春节成了一道硬伤。

郑香菊没有文化，她的心中就是一个字“过”。过着过着，就过成了日子。