Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
【NO.2168】
作者 | 梁铜勋
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
春节一天天临近，谈论过年的话题也渐渐多起来。看着孩子们那种“慌年”的样子，我忽然想起少年时春节前家乡小镇的年集来，因为我那时也正是“慌年”的年龄。“慌年”是一种心态，就是临近过年，那种惶惶不安的心情。其实真正到了初一，又感觉松不拉几的很无聊。我的家乡朱集，是一个偏僻的乡间小镇。解放前只有二百来户人家，八百多口人，贸易辐射半径只有五六里，隔三岔五来这里赶集的村民也不是很多。所以，即使是逢集，街上人也是稀稀拉拉的。有人调侃说：“（逢集时）支着机关枪也打不死几个人。”年集却不一样。我记事的时候，觉得年集满街都是人，挤挤扛扛，好不热闹！平时再节俭的人家，过年的时候，也要卖点家里的鸡蛋啦，柴火啦，粮食啦，换几个钱，买点年货，这就是风俗。看过《白毛女》的人，大概记得杨白劳在过年时，没钱给喜儿买花戴，也要扯上二尺红头绳，给女儿把头发扎起来。有句话说得好，叫做“能省一月，不省一节”，更何况是一年一度的春节。
小镇是双日逢集，年集是从腊月二十开始的。小月五个年集：二十、二十二、二十四、二十六、二十八；大月五个半年集：年三十是“半拉儿集”。什么是“半拉儿集“呢？前五个囫囵集，一般到后半晌赶集的人陆续散去，方才集罢。而年三十，就是除夕，已经算是节日。除夕的中午，就要“熬肉馏蒸馍”，家人就要聚在一起吃饭了。赶集的人为了在吃饭之前赶到家，所以老早就离开集市，不到小晌午就集罢了。从时间上说，年三十的集，只有其他逢集的一半，所以称做“半拉儿集”。我对于赶年集有很高的兴趣，其原因是，除了看热闹，还有一笔收入。我们家在小镇最繁华的十字街口路北有五间门面房，门前的街道是年集最热闹的地方，生意格外的好。我们叔伯兄妹五人，为了挣几个钱，就充分利用这一优势，每到年集，在门前摆设摊位，收摊位租金，租金也不多，按现在的物价水平，一个集每个摊位也就一两块钱。逢集这天，老早起床，把家里的门板、板凳、大小方桌都利用起来，摆到大街上去。自己门前这边，没有人来抢占，早晚都行；街当中是共有地方，所以就得起早去“抢”。有时为了抢街中间的位置，天不明就把方桌抬出去，起床晚一点儿，那里就有被对门的孩子抢去的危险。
年集是干什么的呢？年集就是为过年作物质准备的物交会，过年需要啥，年集上就买啥。有人编了一副对联专讲春节活动：上联是“敬神上坟走亲戚”，下联是“放炮拜年吃饺子”。这副对联虽然粗俗，却概括了老百姓过年活动的主要内容。小镇的年集也就是围绕这副对联进行的。敬神首先是敬老灶爷。他可是一家之主，腊月二十、二十二，这两个年集，卖灶画儿的生意特别的好，因为家家要赶在二十三小年之前，给老灶爷老灶奶“换一身新衣服”，到卖灶画儿的摊位上，毕恭毕敬地“请”一张彩色灶画，上边有他们夫妇的半身画像。二十三儿晚饭后，“一家之主”换上新“衣服”去向玉皇大帝汇报一家的成绩。他们夫妇的职责就是“上天言好事，下界保平安”。为了怕他们到天上胡说八道，不少家庭还摆上用大麦芽酿制的灶糖。那玩意儿粘牙，一粘着说不成话。表面是尊敬他们，实际是防着他们说坏话。有时候我怎么也想不明白：既想让他汇报成绩，又不想让他多说话，这可怎么好？直到现在，我也解不开这个疙瘩。围绕敬神年集上就有几种生意好做：卖灶画儿的，卖蜡烛的，卖香表的，卖鞭炮的，卖灶糖的，都托神仙的福，赚几个过年的小钱儿。
在年集上，我最爱看的年货，就是年画。那里除了老灶爷老灶奶画像，还有各种各样的门神画儿。除此之外，再也没有可以欣赏的美术品了。年集上最好的生意，要数卖糕点的。过年最重要的一项活动内容，就是走亲戚。走亲戚就要拿礼品，糕点又是礼品中的标配，所以它是家家过年的必备物资。小镇上几家杂货店，家家都备有大量的糕点。我们家的糕点师傅是我的伯父，每到过年，伯父格外忙。因为那时我已经十二三岁，伯父常常要我给他当帮手，一边是缓解他的工作压力，一边也为了手把手地传授一些制作糕点的知识和技能。伯父会做多种糕点，我记得的就有大小薄脆、焦薄脆、芙蓉糕、面条糕、茶食、胶切、麻片、兰花根、兰花豆、糖糕等等。我们家的糕点卖得快，除了质量好，包装又分为精包装和简包装两种，以满足不同档次顾客的需求。简包装果盒是纸盒，果签儿是一片长方形无字红纸；精包装的果盒是木盒，果签儿是印有金字的红纸。一盒精包装比两盒简包装价钱还要贵许多。精包装的糕点，多半是为新媳妇走头趟娘家，新女婿到岳父家认亲买走的。糕点虽为家家必备物资，却有一个不太高雅的绰号——“呼啦啦”。我想它那贱称的由来，大概是因为糕点在盒子里被人抖动时，发出“呼啦啦”的声响吧。“呼啦啦”虽然是标配礼品，却不是有几家亲戚就需要买几盒的，实际上每家买上一两盒就够了。这是因为初二这一天，孩子必须拿着自备的点心走舅家。到了初三以后，就可以拿着初二以后收来的礼物串亲戚了。过年从某种意义上说，就是礼物大串联。一盒“呼啦啦”初二到张三家，初三到李四家，接下来王五家，赵六家……到最后，谁也弄不清那盒糕点是谁家买的。那时有个顺口溜：“呼啦啦呼啦啦，串了舅家串姑家；亲戚串到初五六，又有酒来又有肉；亲戚串到初七八，又没豆腐又没渣。”有的家庭连一包简装糕点也买不起，初二就不走亲戚，等到自己家收到礼品以后，再让孩子拿着收来的礼品去看老舅。
赶年集的人，多数是为了置办年货而来，“赶闲集的”只是少数。这些“赶闲集的”又有几种不同情况：有的是在家没事干，出来到集上看看人烟；有的是领着孩子长长见识，顺便买点儿好吃的，让孩子解解馋；还有的是想凑机会捡个“漏儿”。这种人往往是生意精儿，对市场行情有比较准确地把握。据说有一个人，在赶集路上买了一只羊，牵到街上羊市场上，立马卖了两倍的价钱。一笔生意赚的钱，买成盐够一家吃一年！年集上，因为赶集人多，时间又长，卖快餐的生意也不错。声音最嘹亮的，是两家卖水煎包的。一家素馅的，广告词是：“韭菜鸡蛋馅儿，粉条一多半儿！”另一家卖肉馅儿，广告词儿是：“走走看看，卖卖夜眼，热哩肉哩，好面做（音zou）哩，一块钱八个，老斋公”。这个卖包子的是个连巴语子，说话没逗号，人们听到最后竟是：“热哩肉哩好面做（音zou）哩一块钱八个老斋公。”听的人暗暗发笑。本街的人一般都不买水煎包吃，原因是，嫌脏！他们剁馅儿不是在屋里的案子上，而是在外边的树根上，常常可见狗在他们剁馅儿之后，在那树根上上舔来舔去，等他们再剁馅儿时候也不用水冲洗，刷子一扫就又剁起来。除了水煎包之外，还有卖火烧的，卖蒸馍的，卖豆腐汤的。不过，人们最喜欢的，还是卖牛肉汤的，原因是他用的汤，是煮全牛的原汁汤。那汤的香味散发出来，几丈以外就能闻得到。至今回忆起来，仍然禁不住馋涎欲滴。
年集是还有一个特殊人群——乞丐。他们的乞讨方式五花八门：最高雅的是卖诗的，一只手托个墨盒，一只手拿个毛笔，在生意屋的墙上或门板上，写上一首“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高”“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”一类儿童诗，或者“江边卧一鸟”“草字头，一压由，底下支俩小砖头”一类的字谜。最简单的是“送时候”的。那张黄表纸上印一个猴子的图像，说一句“时候（石猴）到门前，四季报平安”就行了。为了图吉利，谁也不说“我不要时候”。最惨的乞丐是那些残疾人。有一个盲人，他无法确定乞讨对象。就拿一个“叫街筒”漫无目标地喊。那“叫街筒”类似街上维持秩序人拿的喇叭筒，不过“叫街筒”是圆柱形，喇叭筒的主体部分是圆锥形。从那“叫街筒”里传出的每一句话都是撕心裂肺的哀嚎：“可怜可怜我这瞎子吧！”哑巴乞丐更惨。他们为了引起人们的注意，常常用自虐的方法。有一个乞丐，用一把菜刀拍打头和身子；腊月天气露着膀子，把前胸拍得血红。有一个哑巴，没有菜刀，就用一块半截砖，往身上拍。还有一个“开脸的”，拿一把剃头刀，在头顶上割几道口子，让血微微流出来，也不擦去，以此作招牌，到卖年货的摊位乞讨时，用手比划着若不打发，自己就要再动刀割破头皮。有一个潜规则，如果真要割出血，乞讨对象就要拿出几倍的钱来，才能平息。所以，“开脸的”所到之处，人们连忙给他几个钱，少找麻烦。看到这些残疾的乞丐，人们都投射出同情的目光。有人叹息道：“来到世上受这份儿罪，早知道这样，爹妈就不该把他生下来”。文章写到这里，我也感到他们生不逢时。我想：冥冥之中决定他们必须以残疾之身来世上走一遭的话，他们应该选择晚70年出生。可惜人生无法选择。
本来，1948年夏天，当地的国民党地方政权已经瓦解，新政权还不巩固，人心惶惶。国民党的钞票开始贬值，一把钞票买不着一个馍。后来出一种“关金票”，一块能当二十块。再后来“关金票”也不当钱了，又出一种“金圆券”，一块当三百块。到了秋后，“金圆券”也不值钱了，人们又开始想起了铜钱和袁大头。这时，小宗买卖还用“金圆券”，也有用“五十头”“一百头”“二百头”铜币的。大宗买卖则一定要用银币，或者折合成粮食，以物易物。不知什么时候，忽然又出现一种“中州票”，据说是八路军的票子。都是一角二角，没有大额。人们都感到新鲜，偶尔到手一两张，都珍藏起来。并没有把它当主流货币使用。到了旧历年的年底，也就是1949年的1月。三大战役结束，国民党败局已成事实。在年集上，八路军的“中州票”变得十分金贵，可惜流通量太少，很难满足市场需要。所以，金属币，“金圆券”仍在使用。只是那“金圆券”如烫手的山芋，非万不得已，绝对不要。一旦手里有几张，得想法连忙花出去。说不定哪一天就变成擦包纸。（全文完）
梁铜勋，社旗一高退休教师，1935年11月生于河南省泌阳县朱集街。一生经历坎坷却不向命运低头。业余爱好写作，时有短文见诸报刊。直到耄耋，笔耕不辍。内容多反映普通百姓的日常生活。文笔朴实，不事雕琢。用百姓口语，讲百姓故事，是他文章的特色。曾用笔名童迅（与名字谐音）在刊物上发表短篇小说多篇，著有中篇小说《追梦人》及改编的同名电视连续剧剧本。乡土赊旗总顾问。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
