入围作品｜胡树林：父亲养猪
每年清明，都要给父亲烧一陌纸，寄托哀思。“祭如在”，此时，我总想象父亲就在那里，嘴里边念叨：“爸爸，您花钱”，边讲一讲家里的变化，说一说心里话。
父亲在乡亲们眼里是个天生的买卖人，是个能人，到现在很多人同我谈起父亲都会这么说：当年讲万元户，你父亲活着，你家肯定是村里第一个万元户。现在讲干买卖，你父亲活着，肯定能干个象样的买卖。其实父亲也没干过什么，因为那个时代不允许，只是倒腾过菜，倒腾过烟叶，养过猪，不过他倒腾菜，倒腾烟总比别人挣钱多，同样是养猪，他还是比别人挣的多。倒腾菜，倒腾烟我是听别人说的，因为当我记事时，这些属于要割除的资本主义尾巴，没见他干过，可他养猪的那些事我至今记忆犹新。
现在养猪大同小异，砖砌猪圈，圈内陆面也用砖打底，上面罩水泥面，地面有坡度，用水把屎、尿直接冲进粪坑，圈内放一个料罐、一个水罐，按时加料、加水。这种养猪，每头猪多少成本，每天长多少斤，什么价位出栏，每头能赚多少钱是一定的。
上世纪七十年代不是这样，养猪能不能赚钱，能赚多少钱，全在算计，算计不好，养猪赚不到钱，算计好了一头猪能赚几十元，甚至上百元。上百元是什么概念，那时的乡村，家里如果有一个月工资几十元的工人，在乡下就是“好户”，一家几个劳力，一年到头在生产队挣工分，年终能分上三四百块就，也是所谓的“好户”，在当时的乡村，有些家劳力少，加上工分值低，干一年，还欠生产队钱。当时，我家没有拿工资的人，人口多，劳力少，但在村里一直属“好户”，主要是父亲会养猪。
养猪，首先要选猪秧，当时猪的品种杂，信息也不象今天这样多，猪秧好坏全凭个人眼力和经验。父亲知道附近所有的集市哪里猪秧好，哪里价低，买的猪秧总是让人啧啧称道。
养猪，喂养也很重要。有的人曾和父亲一起买了同一窝的猪秧，我家的猪长了一百多斤，可他家的猪才几十斤，差别这么大，全在精心不精心。父亲喂猪最多时一天四次，每次都给猪吃热食。那时，一天到时晚要到生产队去挣工分，一天下来累得要命，能给猪喂三遍食已经很不错了，有的人家常给猪喂两遍食，顾不上就一遍，甚至干脆给猪喝点冷水，水里加点棒子面。正因如此，我家的猪长最快时一天增一斤，现在养猪一天长一斤根本不算什么，在当时这可是了不得的事。少投入多产出才有更多的利润，养猪也是一样，猪食一顿加多少玉米面、麸子、草面，父亲是有数的，随着猪一天天长大而改变，一点料都不糟蹋，不象有的人，今天给料多，猪吃不了糟蹋，明天料少猪又吃不饱。
光这还不够，父亲还在玉米、麸子的价格上想办法，他能在第一时间知道哪个粮库正在清库，贱价出售玉米，即使这个地方离家几十里路，他也要去买，这样一斤玉米就能有三、四分钱的差价，一次购千八百斤，就能省下几十元。父亲最让人佩服的就是驮麸子，那时北京城居民粮本上供应麸子，这些麸子搁在他们手中没什么用，于是，隔段时间父亲就去趟北京，从居民手中收购麸子，这样，一斤麸子就能比本地便宜一毛多。父亲有气管炎，平时总吃药，可干起活就忘了一切，驮麸子也是一样，别人驮一百多斤，他总是驮二百多斤。
我家在京东，父亲驮麸子要穿过北京城，到现在的西六环外离家近二百里的京西北安河一带。当时，收购麸子属投机倒把，让首都民兵抓住不是扣车，就是罚款。为躲他们，父亲常是买好麸子，晚上从京西往家赶，半夜才到家，家里人很担心。有一年冬天，窗外北风呼啸，我睡醒了一觉，发现他刚回来，看看钟，已是夜里三点多，那时我十来岁，懂了一点道理，知道他有气管炎不能干重活，也知道路上有人截，哭了：“从家门口买得了”，他理解我的关心与担心，把那长满老茧的手伸进被窝，摸着我的后背，象一个得胜归来的战士笑着说“没事，西北风一吹倍轻松”。可我知道驮麸子对他来说一点也不轻松，因为有几次他去驮麸子，夜里九点多离家，出去约一个钟头又折了回来，一问才知，风大，顶不动。我家最多的时养六头猪，十天半月父亲就要去一趟京西，多少辛苦从不对我们说，把一切看成理所当然。驮麸子，有人觉得省了钱，于是，途中花块八毛钱下馆子，父亲从不这样，他总是让母亲烙几张饼，用纸包好放在兜子里，饿了，跟人讨口热水，撕块凉饼，就算一顿饭。直到今天，每当想起父亲吃的苦，受的累，遭的罪，我心里总有一种说不出的痛。
在20世纪70年代，正是他的勤劳和聪明，我们兄弟姐妹不至于象那些过日子从不算计的人家吃了上顿没下顿，冬天没棉，夏天没单。小时候我从没想过这些，只知道衣来伸手，饭来张口，现在才知道，在那个年月，父亲为了全家能过上“好户”的生活是多么不易。
如果父亲是个不操心的人，即使有气管炎，即使当时的医疗条件不够好，只要他再意些，也能多活些年。可他太要强，太想让家人过好日子，觉得这是一个男人、一家之主的责任，就算是生命的最后几年，那时己经是八十年代，村医、邻里劝他不要操心，可他就是改不了，他常说：不操心，可那些事都在我心里装着呢由于过度操心劳力，父亲1988年3月去世了，那年他才58岁。
一转眼，父亲离世快三十年了，我总认为村里人早不记得父亲这个人，谁还会想起他呢？可前些天，本家侄子告诉我：那天，老四正吹自己会养猪，七十多岁的杨宝富正好经过，就说起父亲养猪的往事：“人家那才叫会养猪。”父亲十分看重声誉，常对我说：“人活一张脸，树活一层皮”，“人过留名，雁过留声”，去世三十年，村里人仍记得他，仍有这样的评价，在另一个世界，他一定非常满足。
(作者：胡树林，河北香河)