山居茶语〡茶山人的辛苦
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
土家人有首山歌：“茶子树茶子叶，隔年开花隔年结。你情姐要学茶子树，秋年四季不落叶。”茶树是春夏秋三季发新叶，一轮轮采，一轮轮发。寒露霜降后，茶叶渐渐长得厚硬暗黑，到冬天最冷时也不落，枝丫虬曲，苍苍有岁寒之姿。
听父亲说，最早发现茶的是神农，他尝百草有次中毒了，倒在一棵树下，叶片上的露水滴进他嘴里才醒还。他便把这树移栽回去，叫大家都种，而成为茶。陆羽《茶经》上也说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”那时的茶不是喝的，直接嚼。秦汉时期，才有简单的加工，喝茶成为宫廷及官宦人家的高雅消遣。到魏晋南北朝，茶逐渐由奢侈品成为普通饮料。
《茶经》记载：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。”恩施便是巴山峡川地区，高寒处的坡坡坎坎，收成不了什么粮食，都是茶地。不知哪世祖宗手里种下的，一丛丛的老茶树，没见过两人合抱的，也有人来高，枝丫锄把粗细。
打我记事起，每年新春伊始，就得上坡采茶。父母都背着柴背篓，带着麻布口袋。我们年纪小，便拿藤包，采满即倒进父母的背篓。我家的茶地，主要在水井坡和大土坡上，次则坟门口有几蔸。水井坡很陡，上面是万古明崖，常有岩鹰回翔盘舞。从山间一条茅草路过去，便是大土坡，坡度较缓，两面是高大茂密的树林，上面一片茅草山，一股泉水从更高处发源，涓涓细流，直流下锁口湾，与水井湾流下的水汇成一股，再下又跟龙家湾的水汇成一股，流进村里的小河。
刚上坡采茶时，我和弟弟只觉得新鲜，都兴奋。茶树丫丫杈杈发满嫩叶，满眼都是绿。因树太高，须得一丫丫扳下来采。那叶子脆生生的，轻轻一抓，便采了下来。父母有经验，手脚快，一手扳住茶枝，一手风一样席卷而过，只听噗噗之声不绝。采完一放，弯如弓的枝丫便弹射而回。齐崭崭采满一手，撒手甩进背篓里。脆生生的叶子，顿时舒展发泡，很快满了背篓，就倒进麻布口袋。
阳春三月，太阳不大，还是有些晒人。尤其日头当中，鲜昂昂的嫩叶，被晒得蔫嗒嗒的了。此时采茶，会散发一股闷味，熏人。麻布口袋里的茶叶背回家，倒在堂屋家神下，顿时扑出一股闷闷的热气，需顺手搂几下，疏散开，以免烧了。
父亲说，清明谷雨边的茶最好。每到这时节，采下的鲜叶不全卖，留下一些自家柴火灶炒了喝。炒茶前要先萎凋，即把鲜叶薄薄一层撒在场坝头太阳下的晒席里。萎得发软，用扫把扫了，装进笸箩，就可下锅了。
灶里架起猛火，烧得铁锅透红。只把萎凋的鲜叶往里一倒，登时噼里啪啦地炸。父亲使开两手，抓抓抖抖翻炒不停。炒茶讲究技巧，除开火候，技之巧者全在翻炒的手法。别看那一套动作，不过是抓抓抖抖，甩甩摊摊，看似简单，实则暗藏玄妙。同是这一套动作，高手能炒出雀舌毛尖，庸手顶多炒出寻常绿茶。
连绵的大山
炒好舀进簸箕摊凉，母亲便蹲身揉搓。炒出的茶好看不好看，全在揉搓的力道。其手法也看似简单，犹如太极推手，五指张开抓茶一把，用力揉出，反反复复就这一式，若不懂掌握力道，刚柔并济，却揉不好看。揉好的茶，成线成条，撒在簸箕里，经太阳晒干，就可密封收藏了。
二〇〇〇年前，村里虽种茶，不过是副业，田里水稻，地里苞谷红薯洋芋，才是主要。那些茶树，都是老品种，每年惊蛰边开采，头茶旺相，二茶还行，三茶便要收尾了。那茶也不值钱，头茶细叶顶多块把钱一斤，二茶三茶一路跌，直到没人要。五黄六月，采下的茶因不值钱，多是自家做成红茶，晒干再卖。
那年月水稻也不值钱，交了供应粮，剩下的多不够自家吃，要卖也是块把钱一斤。苞谷红薯洋芋，更是贱价。开支却大。我家每年的农特两税四百多元，我和弟弟的学费六百多元，别的不上算，早已入不敷出。
村里家家户户穷，很多人揭不开锅。有的同学到年终交不起学费，就被学校开除了。实在穷的人家，干脆不送孩子读书。身上能随便拿出十块钱的，叫是有钱。家里能十天半月吃顿肉隔几天喝口苞谷酒的，就是好生活。正是改种茶，首次改变了村里人普遍贫穷的命运。
起先，乡政府免费发了一批茶苗下来，动员村民放干水田，田里地里一律种茶。祖祖辈辈种水稻，谁相信靠几匹茶叶能吃饭？他们想不通，不种稻谷，米从何来。面对乡政府的号召，大家都不信任。村里流传开一段山歌：“茶树上山坡，饿死农二哥。茶树下水田，回到59年。”
与我们相邻的灯笼坝村，村支书名叫杨德敬，他逼着村民放干水田种茶。全村人闹翻了天，甚至发生群体性事件，很多人咒他。他拍着胸脯说，以后饿饭你们找我！灯笼坝被迫开风气之先，很快富起来。杨德敬后来患病过世，每年都有人偷偷去给他上坟。
我们村没有这么“得劲”的村支书，村里人更是懒心断肠的。父亲拿回一批茶苗，就扔在了后檐沟里。十天半月，茶苗发蔫了。母亲不忍，劝说，还是栽了吧。父亲才抽点空，将茶苗栽到了距家最远的山地里。
过了好几年，河坝里有人见外头人家摆苗圃，效益不错。他当年读过师范，毕业分配到粮店当会计，后来粮店倒闭他也下岗了。毕竟多读了点书，见识不一样，他也学起来，放干一丘水田，买来枝条，秋天时节，摆起一块块苗圃。我们还去帮忙摆过。村里谁能信，就那么插一排一排的茶树丫枝，可以卖钱，都只当笑话看着。次年茶苗长成，乡政府按价收购，他竟真的赚了不少钱。这下，不单他家开始大摆，惹得村里接二连三都摆起来。
我家祖祖辈辈的水田也不种水稻了，挖起深沟，放水晒干，培出土垄。待到秋天，父亲去灯笼坝买回枝条。我们连夜剪枝，清早下田，往苗圃两边沟道一蹲，在湿过水的泥土上用木板压出一道线，将茶枝一根挨一根插进泥土。插好一排，就抡起手掌夯打，再压出一道线，继续摆插。父亲负责一切后勤，先是湿水，又要忙着在摆好的苗圃上插竹弓，拉遮荫网，以防刚摆出的茶苗被晒死。
到次年秋天，培育了一年的茶苗长得筷子高了，便一根根扯起来出售。那时村里公路只通到村支书家门口，他家毗邻灯笼坝，距我家有七八里山路。我们在田里扯，母亲数好一百根用稻草捆成一把一把的，父亲来回挑。
八月的天，日头还热。父亲挑去一趟，回来时衣衫全汗湿了。收购的车在村支书家门口等着，不能耽误，他惟有在装担时稍微歇歇，挥帕子擦擦汗。汗水擦了流，流了擦，霎时又冒得满头满脸。一挑上肩，他又踩着山路，大步而去。楠竹扁担两头闪，他的背影摇摇晃晃，远了，淡了，消失了。遍秋山是明晃晃的日光。
发在深山的茶
这次出售茶苗，家里收入了三四万块钱。多少年来，家里没收入过这么多钱。对我家而言，这无疑是一次重大转变，对村里很多人而言，也是一次重大转变。母亲向来节俭。父亲往年做猪生意，没赚到什么钱。除了每年的税收学费等各项开支，母亲还是存下了几千元。那是以前四个人头的老票子。眼看着钞票换新了，家里也稍稍宽裕了，母亲商量父亲又征求我和弟弟的意见后，决定用那钱买台电视。那是我家的第一台电视，用了十多年才换新。
扯茶苗子时，我们按照一定间隔留下一根，年把时间培育，田里便长成了青青的茶园。村里人几乎都如此，祖祖辈辈的水稻不种了，专种茶。我们村里引进的茶种，多是福云六号，少部分福鼎。与原先的老品种相比，发叶更多，采期更长。只要霜冻不厉害，正月初十边里，就开采了。茶枝初初发芽，人们专采那一颗颗绿宝石样的芽，俗称芽茶。刚采芽茶时能卖七八十块钱一斤。到正月尾，大采芽茶，也就开始跌价。然后采粗茶，头道，二道，三道，四道，一直采到秋天。
种茶比种水稻确实划算，但也更辛苦。种水稻，只需春天里下了种，待秧苗长好，移栽到田里即可。虽也犁田打耙，薅草施肥喷药，总不用天天围着打转。栽秧子多是喊一伙人，一天之内就能完工。八月谷黄收割时节，也会喊一伙人，割的割，打的打，从早忙到太阳落土，几丘田也就收割归逸了。水股股的谷子挑回家，在场坝里晒席上几个大太阳晒干，过风车车走泥沙瘪壳，就可收仓储存了。
茶则不然。正月初十边里开采，芽茶粗茶，头道二道三四道，一直忙到秋天，几乎天天在茶地打转。尤其清明谷雨几场雨一过，茶是猛起发，隔夜长，见天不采就老了。村里家家户户忙得屁火秋烟，绝早起床上坡，直采到天黑才放活路。茶地远的，饭也不回家吃，就在地里泡点方便面，匆匆吃了，继续采。有的人，白天不松劲，晚上还要打着手电采到半夜三更。大忙季节采茶，真如抢命。
采茶是手上活，看着轻省不累，实际特别伤人。整天站在地里，腰酸腿麻肩背痛。时间一久，多数妇女腿肚子便肿起来。手指头先是被茶汁染得乌黢麻黑，再被茶梗割出道道卷口，戳得指甲周围起满倒芊。一日三三日久，手指肿胀，再采便是火烧火燎钻心钻肺的痛。中午太阳大，顶着晒，有些妇女和老人经不住，还会中暑倒在地里。
茶可不等人，采下来就是钱，谁忍心不采？不管多累，为赶时间，多采点钱，村里人都在抢命。惟有下大雨，实在不能下地，才在家里歇一歇。每当这时候，父亲总是焦躁不安。他搬把椅子坐在阶沿上，叼着叶子烟，看着雨，嘴里骂着，狗日的雨莫时候才得停啊。大雨呼呼直下，屋檐水哗哗淌，檐根脚啪哒啪哒响着，水花四溅。山上笼起一片白烟。父亲看着，将椅背顺势靠在梁柱上，捶打膀子和大胯，疏散着浑身劳累的筋骨。一袋烟没抽完，他起身绕着阶沿走，嘴里又骂狗日的雨，走一圈，又坐下来捶大胯。雨脚刚收，屋檐水还没住，他早已长身而起，背了背篓，下田去了。
一年中，春夏秋三季都要忙着采茶，全然改变了村里人的日常生活。以往，家家户户要喂至少五头猪，冬天卖几头是一年的主要收入。采茶忙不过来，猪是不喂了，要喂，也等头茶采归，才买一两个猪娃儿回来，喂到腊月里，杀了自家吃。不用喂太多猪，连带着，苞谷可以少种点，红苕洋芋少栽点。春天里繁琐的农活，简化成了只是采茶。饶是不分天晴下雨，天天不松劲站在田间地头茶园里采，那茶也采不过来。
背着背篓采茶
采茶累，卖茶也不轻松。因地方高险闭塞，交通极其不便，而使原本简单的事，变得非常艰难。太阳下山，人们放了活路，装好茶，或挑或背，成帮结队去卖。距我家最近的茶厂，在筒车坝。我们要走沙岢里，翻黄粱子，过大土湾，下中梁子，过田湾，爬上一座壁陡的山，翻过铁麻子垭口，再下壁陡的山，沿着河岸继续走一程，前后四十多分钟才能到。
筒车坝的茶厂，是一个叫姚美云的中年妇女在家里开的。她家依山临水，建在河岸台地上，背着茶眼看快到了，门口却有一段陡峭的石梯子，爬上去累死人。下蛮走到阶沿口过秤处，重重地往地上一甩，那一刻真是痛快。
有次，是姚美云的女儿过秤，一把抓起兵娃的茶捏了捏说，要除水。兵娃不同意，说，青天白日采的，哪里有水。她女儿说，你这里头就是有水，不除不行。除了水，就少了些斤两。一路肩挑背背，多少汗水，少一两都心疼。回去的路上，兵娃犹自骂骂咧咧地说，日麻硬说里头有水，老子里头要是没得水，还搞个卵。说得大家都哈哈笑起来。
记忆中最难忘的背茶，是跟父亲一起去做茶生意。每年五月间，他走村过户四处收购鲜叶，再交给茶厂，赚点差价。读到五六年级时，我们就去帮忙。下午四点多，我们翻过梭上湾，去大水沟二姨家院子里收购。父亲忙着称茶报斤两。我专门记录，再算账付钱。弟弟负责打杂。一个下午，收两三百斤就足够了，多了弄不走。
天刚擦黑，我们收了秤，出发去茶厂交茶。父亲挑着一百七八十斤，我和弟弟一人背着四五十斤。四五十斤茶叶上身起先不觉得，走一程便渐渐重起来，到后是越走越重，似乎每走一步，就加重了一斤。我们沿着一条泥巴路，上坡下坎，爬山过沟。路边偶有几户人家，亮着黄黄的灯，有些人家没亮灯，只见幽幽夜色中伸出峭楞楞的椽瓦屋檐。走过人家，是黑麻麻的树林，走出树林，是一片苞谷地。高高的苞谷杆子随风摇曳窸窸窣窣地响。走出苞谷地，上了一道坡，又转一个弯。黑沉沉的山沟里，水咕嘟咕嘟流着。靠在路边歇一歇，又继续爬坡。
四五十斤茶叶沉沉地压在背上，背篓系子直往肉里扣。我们勾着头，汗水顺着脸颊滚，顺着背心沟淌。脚下泛白的路总也走不到尽头。穿过一片苞谷林，又是一片苞谷林。翻过一座山，还是山。走了半个多钟头，父亲指了指前面的山头说，到那里，就下山了。
我们坐在高高的山巅歇气，晚风呼呼地吹，四野一片寂静。歇足了气，开始下山。在茅草路上，庄稼地里，树林中，一直往下，又走了半个钟头，才见到一户人家，拴住的狗一个劲朝我们吠叫。狗叫声在黑麻麻的夜里，传出去很远很远，又被沉沉的大山吸走了最后的余音。
人家渐渐多起来，路也渐渐好走了。我们终于下完陡坡，一脚踩到了公路。孃孃家就在不远的公路边，夜色里亮着灯。但孃孃绝不会知道，我们正背着茶，翻山过水从她家屋边路过，她要是知道，一定会喊我们进屋歇气喝茶甚至吃顿夜饭。每念至此，我心下便不禁一阵黯然。公路上走着不少人，或像父亲一样挑着茶叶，或像我和弟弟一样背着茶叶。这些人只是黑乎乎的影子，偶尔彼此问候一句。股股电筒光四处扫射，犹如夜色中游动的鬼火。
走到茶厂，放下茶叶，背上顿时移开了一座山一样轻松。姚美云与我家沾亲，会笑呵呵夸我和弟弟几句。父亲问她，能不能多出五分。她哈哈一笑，说起自己的难处。父亲挥挥手说，好吧，就按那个价。
每斤茶叶多给两角，是预先定好的价。一趟累下来，我们能苦到六七十块钱。父亲会在茶厂开的小卖部给我和弟弟一人买根冰棒，还给母亲带一根回去，他从不给自己买，说是太冷牙齿受不了。我想他是舍不得。往回走，又是爬山过沟，山野黢黑寂静，一路吃着冰棒，倒也能打点精神。
母亲早已睡下，听见我们回来，她就醒了，会说，豆皮在锅里。揭开锅盖，顿时热气腾腾，扑出香气。锅里架着篾巴折，三碗豆皮，一盘臊子。煮久了有些融，拌着酸萝卜炒腊肉丝，还是那么好吃。吃完洗个脚，上床倒头就睡了。
仿佛看到小时候的自己
这样的事不止一天两天，起了头，就得天天如此，至少忙一个月。有时走到半路里，天上打起了雷。隐隐的雷声在我们头顶滚动，闪电在天边忽闪忽灭。黑沉沉的山影，静默在黑沉沉的夜空下。坐在高高的山巅歇气，我们熄了手电，看着远方的闪电，听着隐隐的雷声，也不觉得怕。父亲的烟头在浓浓的黑暗中闪着一点红光，像是把黑夜烧出了一个小小的洞眼儿。或许有他在，我们便不怕吧。
有晚归途中，爬到半坡里，我突然感觉一股腥味，鼻子里有液体流出，一抹湿黏黏的。当时也没放在心上，继续爬坡走夜路。回到家，才发现满手是血。父母都没当大事。我自己却吓到了，以为无故流鼻血是活不长了。由于自幼见过不少人死，十三四岁年纪时，我总是莫名担心自己会死，或染上稀奇古怪的病。背茶太累，我又当真希望自己病了，躺在床上起不来。那样，就可以休息几天了。
过了些年，村里人开始陆续外出打工。采茶大忙季节一过，父亲也出去了。每晚卖茶，便成了我和弟弟的任务。相比跟父亲去收茶，不用走那么远的山路，要松活点。有时跟对门大伯家胡成哥一起回来，我们还去茶田沟渠边照黄鳝，下河捉鱼。坝子上的田有活水，放干种茶时，挖了排水沟，几乎成了黄鳝的最后栖居地。安静的夜里，一根根黄鳝钻出来，停在沟渠边，像是在纳凉。没等它反应过来，已被我们揪起扔进背篓里了。
鱼相对就不好捉。清亮亮的水里，电筒一照，只见鱼群安安静静停着，过背篓一舀，它们总是溜得飞快。有时为追一群鱼，我们满河跳窜，到头还是跑得一条不剩。水波流走闪动，电筒光照在里面，像是搓出的根根银线。两面的山黑静无声，直冲而上，天色淡青，月亮的清辉照下来，融在水波里。
二零零五年左右，村里的外出打工潮盛极一时。大家前赴后继出山，去武汉，奔温州，上山西，下福建广东，远赴西藏新疆，流散全国各地。先是祖祖辈辈种水稻，吃不饱饭。继而种茶，稍有转变，而瞬息之间，靠几匹茶叶再也养不活人，必须外出打工。留守在村里的，多是妇幼老弱。很多人家的茶园租出去了，或成了荒山野地。像我父亲这类人，采茶大忙季节就回家采茶，忙过后继续上建筑工地。母亲这等别无去处的妇女，留守在家，几匹茶叶成为唯一的依靠。
高中时，每月要回家拿生活费。有次回去，家里采茶正忙。周日我采到下午四点多，自己回家做了饭吃，洗澡换了衣服，准备返校。父母在黑山湾里采茶，路远没回。我下湾送饭，香父亲拿生活费。
那天太阳毒辣，下午四点了还酷热无比。父亲要我采会儿茶再走。我执意不肯，拿了钱要走。他长叹一声说，这么大的太阳，你妈都要晒死了，你再帮着采会儿不行啊。我心里一惊，看一眼母亲，她确实有气无力的，像是呼吸不上来的样子，微弱弱地说，他还要走到芭蕉才有车，你让他快去吧。
茶园密匝紧致，看着如一块绿毯，对采茶人并不美好。站在里面，衣服容易刮毛，或染上茶汁，甚至戳乱。上坡采茶，我多是穿坏衣服。当时我已经换了干净衣服，生怕染脏弄烂，又不便解释，只是愧疚地走了。手里攒着父亲刚给的钱，尚有汗渍的余温，我一路走，一路难受，大踏步，不回头。走到一处高高的山梁，满头大汗，回望黑涔涔的群山，忍不住心头暗骂——这狗日的山，狗日的茶。
近年来，随着旅游业的发展，以及恩施茶人秉承传统工艺的不断改进，恩施玉露，恩施贡芽，渐渐有名，利川红也很受外界喜爱。跟一些朋友喝茶，听他们说到什么汤色口感，生普熟普，我竟是闻所未闻。自幼采茶、背茶，触目都是茶，累死累活也为茶，到头才发觉，自己根本不懂茶。我只知道采茶有多累，背茶有多苦，天常也喝，却丝毫不知喝茶原来那么讲究。
引进新品种时，老茶树被成坡成片砍挖了。如今，他们又觉得老茶树好喝，开始三山五野去找，价钱也高。但满身绮罗者，不是养蚕人。茶农最累，所得报酬是最低的。茶园犹自青青，溪山风日依旧，因茶叶不值什么钱，采茶的人越来越少了。